雨落在院落的青石上，声音像有人用指甲慢慢划过。苏媚靠着檐牙，衣袖湿了半截，指尖留着雨水，她在心口下方无意识地按了按，像是在按住一个要跳出来的名字。

脚步在石板上停住，带着泥的气味。赵春城的衣襟湿了，帽檐还挂着几滴雨珠，他没有抬手去抖，也没有先行点头，只是站在那里，像把刀柄放在手边的战士。

“你来了。”苏媚的声音不急。话里像摆开的棋子，沉得让人看得见边。

赵春城看了她一眼，眸子里有雨的冷光，“来了就说话。”他把手伸进怀里，掏出一枚硬币，顺着指尖滚出，掉在青石上，叮地一声。

她伸手递过去那封折了又折的信。信角吸着雨水，字迹在折痕处微微褪色。苏媚说：“你曾经许我一句话，三年了，我来算账。”语气里不是怒，是要把欠条摆到他面前，让他数清每一分每一秒。

赵春城接过信，指节绕着信纸，动作像是在算数，“你的字还是旧样子。”他没有打开。她感到胸口一紧，像一只小鸟在笼子里被按住了翅膀。

他把手又伸进怀里，这回拿出来的不是信，而是一小截黑色的丝带，边缘焦糊，手指上带着灰。赵春城把它放在她掌心，目光不移：“这是你母亲留下的那条带子，我带走了。那天，屋里也带了火。”

风从屋脊滑下，带起烛火的影子。苏媚的手在微微发抖，丝带在她掌心像一团冷灰，指缝间落下一点点黑色，侵进她的皮肤。她记起母亲睡前把带子插到发髻的动作，记起屋檐下那夜急促的脚步声，记起窗外像狼嚎的风。

“你……”她张了张口，像想把过去的那些年念出来，却发现每个字都被雨洗薄了边。“你救了我，却带走这东西？”声音低，是一种试探。

赵春城的眼里没有解释的余地，只有干燥的事实，“我救了你，也带了走点纪念。人要活，就得有理由。你可以怨我，也可以记着。”他说话像是把一柄刀从鞘里抽出，再放回去，动作平静而决绝。

苏媚的笑像被打湿的宣纸，弯下又抬起，笑里藏着冷得刺人，“你要的是纪念，不是赎罪。”她把那条带子又扯回，像从死人手里夺回体温。灰被她拂开，露出一处熟悉的浅绣，那里绣着一个小小的字——她小时候写过，名字里的一笔。

那一刻，赵春城的手指在风里收紧，像抓住了什么要掉下的东西。他没有说话，院里只剩下雨点落在石缝里的声音。苏媚把丝带放到他掌心，指尖放得很重，“你欠我的，不是纪念，是一句话。”

赵春城低头看那条带子，手掌上灰与宣纸留下了两道印迹。他抬头，视线穿过雨，落在她眼底，“你会等吗？”

她抬起手，手背上的细血线在雨里一寸寸清晰，“我等过了十六年，我怕什么。”声音很轻，但像刀划过他胸前的布，留下了一道不能缝合的裂口。脚步声再起，从外头传来，门环在风里敲了两下，是人影，是声音，也是另一种答案。

更多有关苏媚赵春城请从目录分章节阅读