街角的灯还没亮，天已经软下来。河面上起了薄薄一层灰。电线上的麻雀安静得像忘记了要飞。她站在公车站牌下，手里的围巾绕得太紧，呼吸在冷里冒小白点。

他走过来，脚步轻。裤脚湿了半截，鞋边有泥。有人在不远处倒垃圾，塑料袋的声响像在催促。两个人只隔了三步，像两块石头落进同一条沟里，却没有激起一个涟漪。

她先笑了，笑得有些不自然，像是为了掩饰别的东西。笑里带着口音的粗拙话：“你总会有事儿来晚，不是吗？”

他说话很淡，像把事按到平面上拍平，字句里有精确的分量：“我回来了。”

风把她的发丝吹到脸上，她用手挽回。指尖有点颤。街灯突然亮了，光在他眼里长了影。他看见她手背上那条旧旧的刀疤，像是从前没修完的一件事。

她甩了甩手，“回来做什么？”

他拿出一只褪色的信封，信封边缘卷曲，像鱼鳞。他外套口袋里摸索的动作很慢，像怕惊动什么。信封里有张纸，纸上是孩子的画：两个人，一棵歪歪的树，下面歪歪扭扭写着——“苏苏”。字母是用蜡笔挤出来的，颜色压得太重。

她的唇颤了。十年前她叫“栀”，亲近的人会在名字后头加个“苏”，像是贴心的习惯。她想把那张纸夺过来，但手伸出去的动作被他按住了。他没有说话，很久很久。

“她叫什么？”她的声音粗了，像被磨过的麻布：“你没告诉我，你有孩子？”

他说：“她叫苏苏。”每一个字都很小心。像放在玻璃上，怕滑。然后他抬眼，眼里有夜色在聚拢：“我不知道该怎么告诉你。她每天下午六点会站在阳台上，说她想见你一次。”

空气像被压住了一样静止。远处的轮渡笛声短促，像剪断一句话。他的手松了，纸掉在两人之间。她弯腰去捡，指尖碰到纸的那一刻，像被人扯了一下。

“她叫什么名字里有我的影子。”她的声音忽然变得平静得可怕，“你就把我变成了影子？”

他把视线移开，黄昏像一道纸，把两人的脸裁成两个不同的色块：“不是你想的那样。你走了之后，我试着继续生活，哪怕每天做的都是为了不想起你。后来有了她，我才知道有些东西是怎么粘在生活里的。”

她笑了一声，笑声里面带着沙：“你说得像个数学题。粘住了，就证明你完好？”她的手指把纸揉了又平，像在做一件毫无意义的修补。

他看着她，像看一件古董，温柔里有一直在算计的痛：“我一直想让她在黄昏时见你。”话出口，像一把小刀尖，简单，干净。

她站了很久。黄昏厚了一层夜色。他想拉她的手，但她先收回了手。声音突然变得很近：“你这是答案吗？把我当做一个见面题的最终题？”

他说：“我不知道怎么给你一个答案。”他的眼睛里有灯泡破碎一样的安静。

她转身，步子决绝又慢。路灯把她的影子拉长，像一个被拉开的试卷。她走了十步，又回头看了一眼，像是要把什么留给他。然后她把那张有孩子画的纸折好，塞进他的手里，动作不带温度。

“带走吧。”她说，声音低得只够他听见，“别让她在黄昏里见到一个谎言。”

风把纸角吹起，纸片在空中抖了一下，像一只受惊的鸟。河面的灯光把那折痕的黑影拉长，最后，纸在他掌心里安静地沉下去。

更多有关黄昏时见你请从目录分章节阅读