院子里热得像一口蒸锅。斑驳的檐牙上挂着蚊香半截，风一过，灰尘像撒过糖霜的面包屑轻轻落下。池边的莲叶卷着边，水面反了楼檐的影子，碎成一片一片的金色。金家的香炉没有冒烟，但屋内有人声像未完全熄的火，埋在墙里，迟迟不肯平静。

金公子坐在垫子上，胯下一摞绣鞋的边角被他用指甲挑得发白。话里常带着命令的节拍，他掂着一只银碗，指关节发亮：“这碗不翼而飞，谁动了它，先交清账再说。”他的话短，像砍下来的柴。

梅娘站在门槛，裙角沾着泥。她不抬头，手里拢着一团细麻布，像捧着个活着的东西。她的声音很小，像生病的人咳嗽后的喘息：“不是我。我要那碗做甚？”她把否认压在胸口，眼角有盐的光。

梁舍人靠着窗框，半揪着扇子。说话像读书的人，句子的尾音总喜欢拉长，像在念一个不该念的词：“金兄，物主不在，先问明来龙去脉，从来是小事。莫要先行定罪，后行纠正。”他的词堆得精细，但眸子里有油腻，像古旧的印章。

小厮阿武推门进来，步子像搬麦秸，口音一直拖着尾巴：“公子——外头有个罢子，说是昨夜池边见着个女人挪出来，怀里包着个包袱，包袱干净利落，像是银盘上裹着布。”他说“包袱”时嘴角咧开，显得既惊又兴奋。

话像火星撒在干草上。金公子站起来，手里握着碗，碗里嗡嗡作响像是困了的苍蝇。梅娘的背一紧，肩胛骨像被线拴住。梁舍人把扇子合上，像合住了一个要溢出的句号。

阿武领着两个人去池畔。泥地有新翻的痕迹，湿泥被脚趾压成了黑色的花。人影在水面拉长，像倒过来的问号。阿武挥手，指向莲叶下。有人从薄泥里拖出一个陶罐，罐口堵着湿布，罐身上有一道被掌心抚摸多次的光。

湿布揭开。里面躺着那只银碗，碗里贴着细细一摞发丝，发丝缠着一片小布，布角上有一段用墨迹勾着的字：阿五。金公子瞪着字，脸色像被打翻的漆桶，一瞬间连呼吸也忘了。梁舍人低声念出这两个字，像念到禁咒：“阿五？”

梅娘抬头，眼里突然有了力气。她的手抖得厉害，像一根快断的弦：“那是孩子的名。昨夜他咳得像要把肚子都咳扯出来，我把碗卖了，买了药，没人知道的药，只够半夜里烧一壶热水。孩子也热了，叫阿五，叫声像风吹破了纸。”她的话短。短句一层层堆起，像敲击木梳的声音。

金公子听着，指缝里出现了白。不是因为力，而是因为他回想起一个夜晚，一个摔破了碗的小影子，叫着“阿五”，那声音像把旧事撕开了。他的手伸向碗，指尖碰到发丝，那是很细的、带着饭粒的发，软得像孩子没睡稳的颈项。突然，他的胸口塌了一下，像屋梁在雨里被啃了一口。

阿武的笑在那一刻僵住，他的声音低到像从井里捞出来：“公子，你记得吗？那年后院的木匠，常叫你家的小少儿‘阿五’。”梁舍人吸了口气，想把学问塞回嘴里。不成句的话在空气里碎成了渣子。

梅娘把那块小布攥在手里，布上有一抹没有干的泥，像胎记。“我不是要害谁。”她把眼神投向金公子，语气像平铺的刀：“我只是想孩子多活一天。”院子里静得能听到水面上一个小圈一圈的扩散。金公子站了很久，然后慢慢把碗放在地上，手没有力。

他看着那碗，像看一个陌生人递来的证据。房檐下的灯摇了一下，影子贴到了他的脸上。他伸手，指尖碰到碗沿的一点暗红，几乎不可见。没有人说话。梅娘的胸口起伏，像风吹着只剩骨架的帆。

最后一句是她的，声音被夜色吸收得只剩回声：“阿五他晚上会叫—要妈妈。”金公子忽然笑了一声，笑里没有温度，也没有怒，像铁门在冻夜里自动合拢。他的牙齿咬着下唇，像要把什么咬碎。

院子里只剩下那只银碗和一截被拢在布里的发。风把一枚小小的李子核吹上石阶，滚出一声清脆的响。金公子弯下腰，拾起那颗李子核，放在掌心，像听见了里面敲出的字：阿五。

更多有关金银梅5一10普通话请从目录分章节阅读