灯油在铜槽里发出低声的嗤响，帷幕里传来酒席散尽的余温。院子里月光被雪压弯，像一把薄刀割过瓦檐。皇帝把衣襟往后一拽，靠在绣椅上，手指把玩着袖口边的一粒扣子，指节有细微的颤动。

“进来。”声音懒，像是从很远处喊来的。门缝里挤进一个浑身带着冷意的身影，老赵——看守内庭的老卫兵，嘴里总夹着半根烟，话到嘴边像砸豆子，粗硬干裂。

老赵一屁股跪下，声音像砂砾：“回禀陛下，城南河边发现一个孩子，衣服破了，口里还含着一截红线。有人认得，是那年样的——云儿。”

这名字像石头投入了水面。皇帝的胸腔抽了一下，肩膀像被人用力按住。半晌，他笑了，笑得小而瘆人：“云儿？谁给他取的名？”

老赵的指节在手里滚动，一根红线从袖角掉到地上，像断了的经脉。他不敢抬头，声音压得更低：“是个老娘亲手绑上的，说是怕迷路。孩子还带着一只小布鞋，鞋里塞了这纸条——写着，‘给皇上。’”

皇帝伸手去接，那纸条边缘有暗褐色的渍，像树叶上干涸的露水。他读了三遍，字迹歪斜，一行小小的字在夜里像刀刃：“若有朝一日，皇上念起午夜福利视频，求你别来。”

房里安静。只听见帷外雪落在檐瓦上的声音，细碎得像人的呼吸。皇帝把纸折好，像处理一个无用的牌子，然后从腰间摸出一只小布鞋。鞋子已经硬了，鞋跟上的泥还留着河泥的味。

他把鞋半张在掌心，掌心的纹路在灯下有了新旧的对照。那是他小时候被教的手势：握住，就能把东西记住。外头的雪透过窗棂投下一条冷线，正好落在鞋口上，让布鞋像被蒸发的血。

有人以为帝王的手指一定从容。这只手却抖得像凡人。老赵悄声：“要不要……上前看？”

皇帝摇头，声音平淡得出奇：“不用看了。带回去，按着法办。告诫城内所有人，凡有与宫外有瓜葛者，一律清查。”话说完，他又补上一句，像是在对自己盖章：“还有，找那个给他取名的人。”

老赵走后，帷帐边亮起一抹蓝光——殿外的池塘结了薄冰，月光像一把冷刀。皇帝站起，贴着窗棂看着冰面。冰里倒映出他的脸，比镜子里的多了一层阴影。

他突然弯腰，把那只鞋放在火盆旁，火还在，灰烬里有残香。他的手指用力，把鞋掷进火里。布料爆出一声干脆，像小动物的断气，火苗把那贴着名字的边烧成褐色，字迹卷曲成一片黑。

燃烧的声音在屋子里回荡，像什么都被扯断的声音。皇帝低头，眼里没有泪，只有一条可以看见的缝隙——像深海里的裂缝，暗处有光。他把背挺直，像要把那缝隙锁死。

窗外，雪还在下，轻得几乎无声。火光把他的侧脸拉长，像一张注定要被人记住的账单。他缓缓转身，声音很轻，但字字沉甸：“从今以后，任何叫‘云儿’的名字，见者斩不赦。”

话落，他走向门口，肩头带着一股冷风。门合上前，他又停住，回头看了一眼仍在冒烟的火盆，似乎在看着什么被彻底抹去的东西。然后门重重合上，剩下的只有燃尽的灰，和夜里一道长长的回声。

更多有关浪荡皇帝请从目录分章节阅读