雨停了，巷子里的石板还在出声，水从缝里挤出来，像被压住的呼吸。梅在巷口站了许久，手里拎着一个褪色的帆布袋，袋角上露出一寸白布，她指尖绕着那一寸，指节泛青。门环锈了，花朵形状的铁环被摸得光滑，像别人的掌纹。

她把手放上门环，指甲在冷金属上划过一条细声。没有敲门的礼节感。仅仅是停了一拍，然后轻轻扣了两下。门内传来木地板的吱呀，像有人在转身。梅的下巴微收，眼里堆着要说的话，又吞回去，像晚饭里未落肚的菜。

门开了，是陈大伯，肩膀像旧衣架，笑容断成两截。老人的声音像砂纸，“回来啦？走了几年？你这米都没变味儿。”他说得快，语气里带着一种不容讨论的事实：你就是回来了。

梅没有笑。她的声音平静，像窗户后头的景象，清楚而冷，“我来拿些东西，把房子看看。”她的话简短，节拍像老钟，稳稳落下。

陈大伯拉开门，脚步把门槛踏出一道灰色的印子，沿着院子走，他嘴里还嘟囔着，“你那间屋子，墙皮都掉了，孩子们在上面写名字，哎，谁管啊。”说着，把一根扫帚搭在门框上，眼神瞟向梅手里的帆布袋，眯了一下。

院子比记忆里更矮。紫藤不再繁盛，只剩几根干梗伏在墙头，末梢顽强地挤出新绿。泥土里有块黑色的，像被雨洗过的旧照片，踏上去会咯吱。梅走过去，蹲下，手指探进潮湿的缝隙，摸到一小片纸。她没有立刻拿出来，指尖细微的震动被衣袖挡住。

“别翻旧账。”陈大伯站在一旁，声音突然软了，像门关上的声音。他的双手在背后拧，那动作保持了好几年不变的节奏。梅抬头，嘴角有一瞬的皱褶，却被她按回去。

她抽出纸，是一张小学生练习本纸，边角被雨水染成咖啡色。上面用幼稚的笔迹写着几个字：‘妈妈，别走。’字下面有一朵塌了的花，孩子画的，线条歪歪扭扭。梅的手颤得厉害，纸在指缝里走出一点音响，像断了的弦。她没有说话。

陈大伯的鼻孔动了动，呼出的气里有烟和尘土的味道，“那是你女儿吗？”他问，话里有试探也有回避。梅的呼吸平了两个来回，眼里有光在转，但她的口气仍旧廉洁，“她……不是了。”

陈大伯愣了，身体像刚接到冷水的人，往后一靠，他的声音变得像老屋的梁，“你走得急，我记不得。孩子们都长大了。你知道吗？有个孩子在墙上把你名字写了又擦了，写得像是怕别人看见似的。”他说完，望着那张纸，眼里突然有一种不合时宜的温柔。

梅把纸折好，动作干脆，不留空隙。她把它塞进帆布袋最里层，像是把一个猛然跳起的心脏压回胸腔。她站起，脚底带起一圈尘，像落地的钟声。院门口的风吹来，带着泥和旧报纸的味道。她看向门外，视线里装着远处雨后的天空，宽阔却冰冷。

“我不回来。”她说，声音很轻，像把窗户关上。陈大伯愣住，过了半晌，他的喉结上下动了几下，但没有多说。梅转身要走，步子稳，像是事先练好的。就在她跨出门槛的那一刻，一片紫藤枝上挂着的花苞噗的一声裂开，一瓣薄得像纸的花瓣滑落，正好贴在她的帆布袋上。

那一瓣花停在帆布上，湿漉漉的，边缘带着土的味道。梅弯下身，轻轻捏了捏花瓣，指尖沾了颜色。她没有把它擦掉，只是把手攥得更紧，像握住什么能答应她的东西。她的眼神越过院墙，定在远方一栋模糊的楼影，像盯着一张尚未决定的票。

她把门带上，门在关合的瞬间发出沉闷的回响，仿佛把院子里所有的声音收进了一个盒子。门缝里还漏出一条亮，像未说出的名字。梅的肩胛一紧，背影在门上投出一块长长的影子，和那片贴在帆布上的花瓣一起，留在门前。

更多有关你若盛开请从目录分章节阅读