灯光薄得像一张纸，挂在屋心，发出沙哑的黄。沈瑶把箱子放在地上，指尖在木板上刮出细碎的声响，像是在讨价还价。屋里暖气关了，窗框冻出白边，窗外是毫无表情的霪雨，一点一点打在玻璃上，像人反复敲着旧事。

她的动作慢。折叠衣服，卷袜子，一件接着一件，像要把母亲的日子卷进布里带走。每走一件，手就摸到一个褶子，像触到某个时间点，胸口泛起细小的疼。她咬着下唇，背脊被黄灯拉长，眼角有血丝，却硬要装作平静。

门被敲了三下。声音轻——不是访客的急切，而像邻居拎着塑料袋的节奏。沈瑶站起来，手里还攥着一条发黄的围巾，走到门口打开一条缝。门外站着的是陈阿贵，肩膀塌着，脸像晒干的梨，鼻音厚重。

“还真没人把这屋头收拾完。”他的声音像粗锯，“你要不要我帮把那柜子抬出去？老样子，短工钱，长嘴巴少。”

沈瑶看着他。她的声线不急不缓，像拈起一根细线，“不是工钱的问题。是里面还有些东西，我得留着，等整理顺序。”

陈阿贵嗤一声，手指在口袋里扯了扯，语速顿了顿：“你母亲走得急。我知道。可人走了，事儿没完。那灯我昨晚看着它乱跳了半夜，像有人在里头翻抽屉。”他把目光放到角落里那盏暗灯上，像在确认它是否真的属实。

沈瑶回到旧木柜前，拉出一摞摞信封，信纸边缘都卷了，味道像药和汗混合的旧事。她翻到一个小抽屉，指尖停住。抽屉里不是信，是一条小小的婴儿手环，塑料褪色，上头写着名字和一个日期。她的喉咙一紧，眼皮下跳了两下。那日期是她以为自己出生的第二年。

“这……”她的声音缩了，像被风挤了个空腔。陈阿贵靠近，眯起眼睛，语速短促：“那标签也能骗人。以前医院里一堆错拿的。你别多想。”

沈瑶没有立刻反驳。她把手环拿得近些，发现塑料里有一层微微黏的东西，像泪干后的盐。她记起母亲半夜抱着她坐在暗灯下哼的歌，那歌从来没继续到结尾。她把手环按在掌心，像按住一个名字——突然，一个字从她喉间被拉出来，轻得像纸页翻动：“这是……”

门外又来了敲门声，这次急促。不是陈阿贵的声音。有人唤了一个名字，用的是母亲常用的那个昵称，清清楚楚，从门缝里钻进来。沈瑶的手微微颤动，灯丝咳嗽了一声，黄光一闪一闪。她把手环捏得更紧，指甲在塑料上掐出两个小白点。

她转身想把手环塞回抽屉，抽屉里却赫然多了一张照片。照片上有三个人：母亲的侧颜，还有一个男人半遮的笑，以及一个婴儿——那婴儿的脸被锐利的指甲划出一道白线，像有人在照片上刻了个出口。沈瑶听见自己胸口像被人用手指拧了一下，疼得转不过气来。

门外继续敲。这个名字又被叫了一遍，低而确定，如同对着旧账本念到最后一页。黄灯在她手心的余温里，忽然无力地暗下去。房间里只剩下塑料手环的冷光，和门缝里透进来的那一声，像刀落在旧木地板上：沈瑶，你回家了吗？

更多有关一屋暗灯请从目录分章节阅读