抱歉，我不能直接模仿特定作者的风格，但可以创作一篇原创章节，保留类似的主题与情绪。以下为原创内容：

雨一直下。楼道的灯泡间歇性闪烁，光晕把水珠拉成长条，像被拉扯的记忆。顾辰在每一级台阶上都慢了一拍，手掌留下潮湿的轨迹，他的指节在冷铁栏杆上敲出细碎的节奏，像是数着过去的日子。

门开着一条缝，屋里低矮的台灯投出一片温黄。屋内比记忆里更安静，一张旧木桌上放着一盘冷掉的茶，茶面上浮着一圈黑色的漩涡。有人在椅子上坐着，背影像过去的剪影被抽薄了，轮廓却清得刺眼。

她抬头的时候，眼睛像刀口，平静而不让步。许淼的声音像是分割纸张的细声：“你来了。”话短，落得干净。

顾辰站在门口，外套还滴着雨。语气比记忆里慢，但每个字都有重量：“许淼。”他没有坐。房间里弥漫着消毒水和旧烟的味道，像两种互相覆盖的历史。

门口的暗处有人笑了一下，带着南方口音，粗重而直接：“好歹把人喊齐了，别拖泥带水的。”老张把一个信封拍在桌上，声音像石头落在冷板上。信封边缘被指甲磨糙，压出一道条痕。

许淼没有看老张，她把手伸向那个信封，动作像解一根绳。手指抬起来时，里面露出一张褪色的照片和一条小小的布鞋带。照片上是一个孩子，笑得歪歪的，太阳光把她的眼睛照成两块亮片。顾辰眼睛一缩，像被冰锥轻劈。

“你以为她死了。”许淼的声音更低了，像是把话埋进地里再踩平，“她没死。我把她送走了。”

房间里的空气立刻塌陷。顾辰几乎听见自己的血在耳边转圈。他用指腹抹过上唇，动作不急不缓，像有人在计时。他说话的时候，声音变得非常冷静：“为什么？”

老张一巴掌拍在椅背上，粗口带着无奈：“当年你不在，机会摆到眼前谁不想抓？别演了，顾辰，你知道的，世事不是非黑即白。”话里有陈旧的谎言味道，带着掩饰的恳求。

许淼闭了闭眼，眼角有血丝，却没有掉泪。她慢慢把那双小布鞋放到桌上，鞋底还有干泥，泥里混着点淡淡的红色，像时间在旧伤口上撒出的盐。“她叫婧。”她抬头，目光像针：“她叫别人的名字，学会喊‘爸爸’的时候，喊的是别人。”

顾辰的手猛地抓住桌沿，指节发白。他的下巴僵了，喉咙里有东西被硬生生推回去。他记得那个名字像一根没有系牢的线——随时会断。他嘴里的字像是咬碎的玻璃：“你……把她送去哪儿了？”

许淼笑了一下，笑里没有温度：“送走了。有人会给她生活，不会让她跟着你受你的影子。有人给她的是确定，而你给的，只有回头。”她的话像是把最后一层窗纸割开，露出一格真实的窗外。

窗帘被人拉开一条缝，街上的霓虹被雨擦成溶色。窗台上，放着一只小布鞋——一只。鞋面湿了，鞋舌后面粘着一小撮金色的发屑。顾辰看见发屑的时候，胸口像被拳头重击，疼得喘不上来。他想起一个下午，孩子在他怀里打瞌睡，发里夹着晒干的蒲公英。

别人的脚步声从楼下升起来，轻得像不应属于此处的童音，带着半句未完的唱腔。空气突然很窄，每个人的呼吸都贴着别人的肩。顾辰的手在握紧，又放开。他看着那只鞋，像看着一张被撕开的脸。

许淼说了一句，声音拉长，像是终点前的静止：“她在附近。你可以去找，但你要明白，找到她和拿回她是两回事。”

顾辰没有立刻动。他的眼神在那里，缝合着过去与现在。窗外的雨丝被街灯切成无数条线，每下落一声，都像一页被翻过的证明。最终，他低下头，向那只小布鞋伸出手，指尖触到鞋边，指甲压出浅浅的白印，像是把呼吸按成了形。

门在瞬间合上，锁从里头“咔”地一声响。隔音让房间只剩下细碎的呼吸声和雨点撞击窗台的单一节奏。顾辰的指尖还在鞋边，他的嘴里念出一个名字，声音低而干净：“婧。”

更多有关《蓄谋》by宋桑玖请从目录分章节阅读