雨沿着落地窗往下滑，城市的霓虹被拉成长条，像被扯开的伤口。顾漠站在灯光里，背影被剪成利落的线条，左手搭在书桌边缘，指关节微白。钟表滴答，声响敲在空旷的书房里，像是在数他昨晚没睡着的时间。

门开得很轻。鞋跟在门廊的石板上刮出两声清脆。柳潇潇站在门口，外套上还有未干的雨珠，头发被风吹得略凌乱，眼神却异常明亮。她没有回头看门，只是把箱子放下，动作稳得像是在整理一件习惯多年没有整理的东西。

顾漠的眼睛动了一瞬，他没有上前，声音低而干净：“你回来了。”

柳潇潇一边脱下湿外套，一边淡淡笑了笑，笑意里有种被磨过的柔软：“是啊，我回来了。你还在这里。”她的语速不快，但每个字都像是放在桌上的杯子，清楚又不碎。

书房里弥漫着刚泡好的茶香。柳潇潇坐到对面的靠椅，裙摆安静地铺开，双手交叠，指甲边缘带着些微泥色，像是从花地里回来的人才会有的印记。她把茶杯抿了一口，茶面泛起微细的波纹。

顾漠移步，袖口挽起，声音比先前更冷：“为什么现在？午夜福利视频——”

柳潇潇淡然打断他：“时间不是答案。你有你的高楼和会议，我有我的日程表和邮票。午夜福利视频都学会了装忙。”她说这话的时候，这句话边上有一丝讥诮，但更多的是疲惫。她伸手从怀里掏出一个信封，手指轻颤，那一刻，手背上的青筋像小路。

信封厚重，边缘被折磨过。她把它推到桌上，杯子的光影把信封的影子拉得长长的。顾漠立刻认出来是她小时候常用的笔迹——斜斜的、带点不规矩的连笔。他伸手，触碰到那张纸，掌心传来温度，像冰又像火。

柳潇潇把一张孩子的画摊开在灯光下。画里有一个高个子的人，旁边一个小小的，头上扎着两撮圈圈，旁边写着：“爸爸。”字迹歪歪扭扭，下面还有一个名字，几个笔画像是被压得太重：顾漠。

顾漠的声音瞬间失去了习惯的冷静，短促：“这是谁画的？”

她抬头，眼神很平静：“他画的。叫顾川。两岁半。”

空气里突然安静。钟表的滴答声缩成一根针，狠狠扎进顾漠的胸口。他的手指在纸上划了一道，看似无意，纸角被掐白了。舌头像被塞了一块冰，呼吸变得生硬。柳潇潇没有等他反应，继续说下去：“这几年我没有拜访你。不是因为害怕，而是因为我怕你看到他会想起什么。”

顾漠的嘴张了又合，像是要说什么，却出不了声。他终于挪到椅子边坐下，手指扣在一起，指甲缝里有灰。他的声音是断裂的：“顾川……你为什么——”

她伸手把那张画收回去，像把什么小心翼翼地包好，“我没有要你的解释，也不需要你照顾他。我带他来，是想告诉你一句话：你欠我的，不是一个承诺，是一个名字。你欠的，是见他的机会。”

话像玻璃碎了一地。顾漠的视线钉在那张小画上的两个圆圆的眼睛里，仿佛看到了一个缩成一团的影子在雨天里哭。书房的灯忽然觉得太亮，窗外的雨声开始变得像掌声，拍打在他的胸口。

柳潇潇站起身，箱子还静静地放在门边，她的背影在灯光里长长的，声音不大，但每个字都像扔到地上的石头，“我回来，不是为了你原谅，也不是要你负责。我只想让你知道，有些东西是有名字的，它们会在你不在的时候长大。”说完，她转头，雨声立刻吞没了她的脚步。

顾漠握着那张被掐白的纸，纸上孩子的笔触像盐，咸得让人后背一紧。他没有追出去，窗外的城市亮了一盏又一盏，但在他眼里，所有光都在一处塌陷。纸在手里簌簌打响。他终于开口，声音极轻，像是强撑的一句话：“顾川……”

门在他面前半开着，雨从门缝里溜进地毯，湿了一圈黑色的痕迹。顾漠听见远处有孩子的笑声，像是从很深的抽屉里掉出来的东西，突然肝肠寸断。

更多有关我的绝色总裁未婚妻柳潇潇请从目录分章节阅读