门缝里挤进一股冷湿的灯光，鞋底在走廊的水迹上留下一串浅褐。刘坤按了两下门铃，手指摸到钥匙上的老茧，动作不慌不忙，但指节还是白了。门开得吱呀，带着一股酱油和陈年衣物的气味。

屋里热。厨房的煤气眼冒着蓝光，锅里是稀薄的米粥，里面漂着几片瘪了的萝卜。母亲坐在靠窗的位置，毛衣的袖子绕着针线，目光没有离开手里的活。她的声带粗，像老木门关上：“今天回来啦？风大，脱衣服。”

妹妹抱着外甥，头发随意地靠在肩上，嘴角带着不耐烦的笑：“你又晚了，别老拿钱说事，午夜福利视频都养得起。”她的语气像砍菜，利落而刻薄。

刘坤脱下外套，雨滴在地板上散开成圆。他把口袋里的工资条和两张皱皱的百元递过去，手很慢。钱摞在桌上，纸币的边角翘起几分。他看着母亲接过，手指轻轻抚过那叠票子，像在确认什么不存在的重量。

厨房里突然安静下来。外甥的小手不住地在被子里翻，眼睛圆又湿。小声问：“叔叔，爸爸什么时候回来？”

这句话像石子掉进水里，圈圈荡开。母亲的针线停在半空，脸上的肌肉微微一动。妹妹揣了揣孩子，声音硬了：“别问这些傻话，他走了就走了，别总惦记。”

刘坤没立刻回答。他走到旁边的抽屉，指尖摸到一个小锡盒，盒盖上有几处磨损，像冬天的河面结着薄冰。他把盒子放在桌上，盖子打开，里面是少得可怜的几撮灰，灰里夹着一枚褪色的雷锋像章。

外甥凑过来，鼻子贴着锡盒：“这是谁？”

他听到自己的声音从喉间挤出来，平静而干涩：“你爷爷。”

妹妹的脸颊抽了一下，像被人抓住了要害。母亲轻声道：“不要给孩子乱讲。午夜福利视频把他收好就好，他走得安稳。”她把手按在锡盒上，指关节白了。

桌上的电表账单翻开了，纸张边沿发黄。刘坤把手伸进去，拿出一张薄薄的通知书，字迹冷冰：“本月内清退——房屋征收款未结清者请在十日内迁出。”

这四个字像锋利的刀钩在每个人的心窝里转了一圈。妹妹先发声，嘴里带着嘶哑的笑：“午夜福利视频还有你这口吗？你说说，拿什么跟人家争？”

他把通知书摊开在灯下，灯泡的光把纸的影子拉长。窗外下雨，雨珠沿着窗框往下滑，声响缓慢而重复。楼下偶尔有汽车驶过，刹车灯像远处的眼睛忽明忽暗。

刘坤把眼神从纸上移开，落在那个小锡盒上。他没有高声反驳，也没有哀求。手指抠着钱包，指节又白了。最后，他把手伸向抽屉，摸出一把旧钥匙，放进锡盒旁边。

母亲看着那把钥匙，眼底闪过一丝别扭的神色，低声问：“那是？”

他说：“是他以前的柜子钥匙，放这儿让他跟午夜福利视频在一起。”一句话短得像断裂的绳子，但屋里的空气却被拉得长长的。

外面雨越下越大，敲打着屋檐，像有人在重复着无法停止的节拍。妹妹把孩子抱得更紧了，母亲的手在针线间停不住，像是要把每一针都钉住什么。刘坤站起来，走到阳台，手指搭在冷铁栏上。

灯光把他的影子投在地板上，影子比他长。城市在烟雨里阑珊，暗户的灯一个个亮起又黯下。刘坤的手里仍然攥着那把旧钥匙。他没有看回屋内，声音低得像窗外的雨：“从明天开始，家里就剩我一个男人了。”

话落，雨刷在玻璃上匆匆划过，像刀子划过旧照片。屋里一秒钟安静，等温热又回到被窝。外甥在被子里翻了个身，呼吸像小鼓点，门外的雨声仿佛知道了答案，越下越重。

更多有关全家就剩我一个男人请从目录分章节阅读