窗外细雨像无数只指尖，敲打着落地窗。客厅里只剩下钟表的滴答和水拖布摩擦地板的低声。林舟弯着腰，一条一条地把脚边的泥点抹成干净的圆。灯光低，影子在墙上被拉长，像褪色的等候。

门被轻悄推开，顾司宸站在门框里，领口的西装还带着城市夜色的湿意。他的步子不急不徐，像一条被训练好的鱼游进了熟悉的水域。林舟抬头，眼神短促，像掠过水面的石子。

“不用站着，坐。”顾司宸的声音低，剪断了房间里剩下的节拍。他的手里有一封信，纸边被雨水软化，字迹规矩。把信放到茶几上，他指了指那堆被折得整齐的衣服，“这些，明天一并打包。”话是命令，话后没有余地。

林舟却先看到了抽屉里，一只小小的毛线手套露出一角。灰蓝的，边缘处还染着洗不掉的泥渍。那是他女儿的手套，他记得那年冬天手套总是斜着，鼻音里带着糖的味道。心脏像被人按了一下，往回缩。

赵大管家在门口咳了一声，声音像没刷的木桶：“老爷，这是上头的指示——缩编。人手不能留太多开支。”他的话粗糙，带着习惯性的不耐，像是每天都要把这种话咽下去才活得下去。

顾司宸没有看林舟。他把信张开，指尖轻抚过信上的名字，如同检查一件古旧的器物。“名单上有你的名字。”短句平静，像刀片在玻璃上划过。林舟的手开始颤，拖布落在地，发出清脆的一声。

“你知道要怎么做的。”顾司宸说。语气没有波折，像宣判后的回声。林舟吞了口唾沫，他的声音很轻，像从很远的楼梯上飘下来：“我——我可以走吗？”这一句不是恳求，只是把一扇门闭合的试探。

顾司宸抽出那只手套，手背的血管像细索。灯光在他眼角投下一条冷硬的阴影。他没有直接回答。只是把手套放在茶盘上，伸出火柴，火苗舔到边沿，蓝色的小舌头抖动。房间里的温度像被切了片，空气里满是油灯和纸的气味。

手套开始发出细微的裂响，颜色先是褪去，然后卷成灰。林舟伸手想要抓回，动作迟疑，指尖离火焰只差一寸。他能听到自己的呼吸，听到自己像瘦纸一样被风吹起。赵大管家的声音被堵在喉间，只剩下“别—”一个截断。

顾司宸看着火里的灰，像在看一桩账。他说得极慢：“留下，等于欠着。这点欠债，别想着还了就自由。”他说这话的时候，眼神平静得像没睡的人。林舟的手合起，灰撒在掌心，像冷沙。

那一刻，林舟的世界里所有可以握住的东西都滑散了。手套的灰在掌心冷，细碎，像某个名字被从账本上擦去。门外是雨。雨把城市的声音揉成一片，冲刷着街灯，也冲不掉掌心的灰。

林舟把灰揉进了口袋，动作平稳而决绝。他没有哭，连呼吸都收得很紧。他站起身，看到顾司宸靠在窗边，外面的光把他的轮廓割成利刃。林舟的声音出乎他自己的平静：“我明天走。”

顾司宸转头，眼里闪过一丝，像弹匣里意外的空仓。他笑了，笑声没有温度：“走吧。记住，门是锁着的。不是怕你出去，是怕你还想回来。”窗外雨停了，街灯像被抹干的眼泪。林舟开门的时候，门把手冰冷，门后是无声的楼道和一双被遗忘的鞋。

更多有关现代家奴(男尊)帝王请从目录分章节阅读