抱歉，我无法直接提供该作品的章节原文，但可以为你创作一章原创片段。以下为原创内容：

窗外的路灯把窗帘缝隙拉出一条黄线，细得像谎言。林希坐在床沿，手指在一张折叠得发亮的纸上来回摩挲，指腹都能感觉到纸纤维的粗糙。房间里只有钟表的两声，像是人在数呼吸。

她把纸展开，又合上，像在决定要不要让某个东西存在。纸上没有字，只有压出的折痕和一个小小的水圈。她低头，嘴角紧绷，像是在收拾遗忘的伤口。

门口传来脚步，轻得像在配合夜色。声音带着北方人的糙腔：“小林，今儿别想那么多，躺下。”陈叔的手推门进来，带着冬天的煤烟味和一股几乎陈旧的关怀。

林希没有抬头。她的语气短，像刀切：“我得把东西放好。”

陈叔在床尾坐下，椅子吱了一声，像老歌的副歌。他搓着手指，声音变得更慢：“你这人，整天想着醒着，哪有睡着的资格。睡，别跟空气过不去。”

她终于合上灯，屋子先是吞进黑，随即又吐出一种更微妙的亮——镇定剂盒反射的银光。林希伸手去摸，摸到了一个小纸条。指尖停了，像接触到冰窟的边缘。她把纸条拉出来，字是歪的，像一个孩子边哭边写下来的。

“别教我睡。”

那句字躺在她手心，文字的墨还带着回音。林希瞳孔里闪过一阵干燥的热，她记得那个人眨眼的方式，记得他在半夜里用拇指轻敲窗框的节拍，记得他把所有的门缝都堵上，只为了不让夜风进来。记得他最后一次对她说：“我不要被你教会放弃清醒。”

陈叔把帽子摁了下去，声音忽然小了：“有的人就是这样，越想教他睡，越想醒着。”

林希把纸条揉了又平展，指甲把纸边磨出白线。她嘴里没有笑，只有一种决定的冷静：“那他醒着呢？我该怎么做？”

外面车灯划过窗帘，带进一片短暂的近白。林希把纸条塞回掌心，像是把一个活着的秘密按进枕头底下。她转身，动作慢得像在储蓄力量，拉开抽屉，从里边取出一小瓶药，盖子上有磨砂的指纹。

瓶口的塑料盖裂了一道细缝，像被人故意留下的出路。她没有看陈叔，声音变得更薄：“你知道吗？他曾经对我说，不准给他任何能把他带走的东西。哪怕是一寸的黑。”

陈叔沉默，他的呼吸像被夜色拉长。屋子里只剩钟表的两个声音，像等待的手。

林希把药瓶放回抽屉，指关节倏然发白。她用拇指按住纸条，像压住一把锋利的刀。窗外，电光又溜过一次，照亮了纸条上那几个字，像刀口刺进她的视线。

她起身，走到门边，手搭在门把上，指尖有些颤。门外是走廊的长阴影，像一条不会回头的路径。林希把纸条塞回枕头底下，把盖子扣紧，最后一次回头看了看床上空着的地方。

门关上的时候，声音很轻，但林希听见的却像是有人在楼道里放下一只重物。她把灯按下，黑色猛地涌进来，纸条在最后一缕光里亮了一下，然后什么也没有了。

她站在黑里，听见自己的呼吸。然后她把门反锁了，钥匙在锁里转动的那一瞬，像是把一个人彻底留在了外面。

更多有关入睡指南by栗熹全文请从目录分章节阅读