屋顶的太阳像把刀，沿着围栏的铁锈刮下来。洗衣绳上还挂着昨天住户扔下的被单，白得像没命似的。我站在晾衣绳边，手里拈着一枚被汗水磨亮的别针，指尖热得发红。

他从楼梯上来，步子不急不缓。影子拉得长，汗珠在他额角堆成一串，衣领有醋色的湿斑。陈木十年没变，除了眼角多了几条皱，嘴里的话却比他年轻时少了许多。走到我跟前，他停了两秒，像是在算着用哪句话开口。

“林仪。”他的声音低，沙哑，像磨刀的声音碰上粗布，没拐弯。每个字都短促，带着北方口音的硬音。

我瞥了他一眼，把别针别回围裙上，“陈木。”说出名字时，我故意慢。那年午夜福利视频见最后一面也是这样互相叫名字，像是把过去都钉在某一刻。

他摸了摸口袋，指尖摸到什么硬的东西，拿出来放在我掌心——是一条小小的银链，链坠是个微微凹陷的太阳。金属凉，但没有预想的冷。链坠上有一条浅浅的划痕，像被什么东西划过留下的牙印。

“我放在他脖子上。”他没有直视我，眼睛偏向远处的马路，那里有汽车轮胎吞吐过的热浪。句子短，像刀切过菜板。“他叫骄阳。”

我以为自己会笑出声，或者说一句又能怎样的指责。但那两个字像从喉咙里被人抠出来，疼得我连呼吸都变得紧促。我的手指在链环上抠了两下，链扣滑，坠子有一点晃动。

“你说什么？”我把问句拉得很长，尾音里有冷静，是在给自己留出口。

他把脸贴近我，风把他汗味和热气都推过来。“我照顾了十年。”陈木的声音像磨砂，“不想说你也会知道。车祸那晚，我是司机。那孩子叫你名字喊了三次，那声音像针扎在我耳朵里，甩都甩不掉。”

那句话像一块石子砸进湖心，水纹一圈圈散开。我的视线一滞，脑里突然清清楚楚地出现十年前医院里白布下的脚踝，出现我从未见过却又熟悉的婴儿小手。胸口被什么东西重重一击，疼得我想喘气，却只出细微的声。

“你说的是——”我尽量让话回到轨道，“你是说，他是——”

“不是你的亲生。”他打断，语气里没有解释的余地，只剩责任的声音。“我知道你会想复杂，但那晚你没有在场。你离开的那天，我把他带走了。没好好解释，是我的自私。想用一辈子弥补。”他的手颤了一下，像在捏碎什么。

我望着那条太阳链，忽然能看到十年前午夜福利视频握手时他手上的老茧，能看到后来空洞的信封和没寄出的车票。记忆像被太阳晒干的纸张，边角发脆。我把链坠翻来覆去看，光线从缝隙钻进来，照亮刻在背面的几个小字——“林”。

“他叫林骄阳。”陈木继续说，像是在念清单，“他会喊你名字。半夜会喊。我以为那能缓解我。”他干笑一声，像吞了苦酒。“可孩子睡着的时候，他的小手会抓住空气，像抓你的影子。每次我都觉得自己欠了你一件东西。”

我忽然记得在大学那年寄给他的信，封面上我写了大字：如果可以，请等我。那封信从未到他手里。午夜福利视频之间所有的折叠和裂缝，竟在这一刻像被某个无形的手梳理成一条线。我的喉咙像被细线勒住，声音被扯碎在胸前。

“你为什么不早说？”我终于问。这不是要答案，是要让空气里有人负责重量。

“我怕你来要走他。”他说，话里没有怨恨，有的是恐惧和一种让人不能回避的疲惫。“我怕你会把他带走，带向你原本的世界，我带不动。于是我把他留在这儿，留给自己受罪。”

话音落下，楼顶的风停了一瞬。远处有电铃吱呀，楼下孩子的哭声像旧胶片上的杂音，不成调地穿来穿去。阳光伏在小小的太阳链上，闪出一圈刺眼的光。我能感到胸口的某处疼，像被火烧过。

“他怎么走的？”我的声音出奇地平静，像是把刀放在桌上，等着别人割断什么。

陈木闭了闭眼，手指紧了又松。他没有说话太久，最后一句像是把一枚弹子丢到安静的水面上——“那晚我开车超速，听说你后悔离开。手机里放着你寄给我的歌。灯一闪一闪，他叫了你的名字，嘴里是没完成的句子。我没等救护车，想把一切救回来，结果救回了什么都没有。”

空气坍塌。我的世界里只剩下他那句话里的一个画面：后座上一个小孩张着嘴，像要说什么，却在光里合上。我的心在胸腔里重重一跳，像被人用拳头打中。

他把链子放回我手里，手指轻碰我食指的指节，指尖传来一阵微凉。陈木抬头看我，眼里有种男人罕见的脆弱，不是求原谅，也不是忏悔，是一种终结的倔强。“我带着愧疚活了十年，”他说，“今天把他放到你眼前，不是想让你接管。只是想你知道——我没忘。”

我握着那枚太阳，指甲把金属划出一丝光。周围热得像要把人烤化，但我突然觉得冷，像被抽走了体内的一团火。我没有哭，也没有说话。记忆和现实交叉成网，每一条线都绷着，随时可能断。

他转身走了，脚步像踩在破碎的玻璃上。楼顶只剩下被晒得有点发白的被单和我手里那条温度渐渐回升的链子。阳光照在太阳坠上，反射出一片刺眼的光，像一处未愈的伤口。

我把链坠别在围裙上，金属贴着胸口。它暖了片刻，像个小小的证据，证明曾经有人呼喊过我的名字，声音里带着孩子的稚嫩，也带着我从未预料的痛。

更多有关骄阳似我小说请从目录分章节阅读