雨在玻璃上敲出不同的节拍，像人在思考时指尖的敲击。顾晴靠着楼顶的矮墙，衣角湿了，发梢粘着几滴细小的水珠。她把信折成细条，又折成更细的条，像是把自己的声音一层一层地收紧，直到它可以从指缝里被甩出去而不破碎。

风把隔壁广告牌的光拉扯成一条条断影，楼下偶尔有汽车溅起水花。她手心里能摸到纸的温度，能听见胸口的节拍。没有人会注意到一个人对着夜色练习投弹，除了他。

“不要想太多，”她对自己说，声音很小，像要被雨吞掉。话刚落，背后有脚步声。不是那种刻意的、要吓人的脚步，而是安静到几乎像呼吸的脚步。顾晴没有转身，双手更紧地握住那条信。

他站在她身后，靠着同一堵矮墙，雨滴从衣角滑下。他的外套是深色的，领口微卷，像从容不迫的剪影。沈夜的声音薄而稳，“这么晚还不回家？”

顾晴才回头，脸上挤出一记硬笑，像是在按下某个程序，“我……有个仪式感。送你——”她把信往前一甩，动作夸张到想掩盖手心的抖动。信在空中划过一个弧度，像被瞄准过的子弹。

他伸出手，像接球一样简单，信就落在他掌心。雨在他的指节上打小鼓，他没有立刻展开。手的侧面有一道浅浅的疤，是旧事留下的暗语。顾晴看见了，心里一紧。

沈夜把信翻开，眉眼没动，声音仍旧平，“三年了，你的笔迹没变，整洁，带点急。”

顾晴想说很多话，最后只有一句很小的话从喉间挤出来，“我等了很久。”这是她温柔版的宣战。

他抬头，目光像是在检查一块钟表，“你是来射击还是来投降？”

她愣住，喉结动了动，声音变得碎，“我……两者都有吧。今天晚上，我把所有想说的都塞在这条纸里，准备一发必中。”她的手指指了指信，像是把自己交出了证物。

沈夜把信折回去，又折开，然后把它塞回她手里，手势干净利落。“你总是喜欢把事情做成戏剧。”他没有笑，语调像测量温度，“这次你选在雨夜，是怕我看清你吗？”

顾晴的视线躲闪。她说话的速度快，带着南方人特有的轻快，“不是怕。我只是——想让这场告白有点浪漫感，至少能配合你高冷的设定。”话说完，雨把她的耳朵冷得发疼。

他听了，停了两秒，像是在算账。“高冷很好用。易于隐藏真正的答案。”他把信又抽了回来，指尖刷过那几字。那一瞬间，纸上的墨仿佛变重了。沈夜低头，声音换成更细的刀，“顾晴，三年前的那条短信，你以为我没看到，是因为你没收到回信吗？”

顾晴的手指僵住，雨像利箭一样打在她肩上。记忆像一扇门猛地被推开——她记得那条未发出的短信，记得按下删除的手指，记得夜里的冷。她记得他离开的那天，她手机黑成一块，像没有任何回音的海。

“你看到了？”她问，声音像要掉下来。

他没有立即回答，而是从口袋里掏出一张折得很旧的纸飞机，纸边发白。纸飞机上有她熟悉的字迹，字很小，“给沈夜，一起吃饭吗？”那是她大学时写的，笨拙又明亮。她后背的空气突然被抽空。

顾晴的声音落下，像把什么重要的东西掉进深井，“你为什么还留着？”

他把那只纸飞机平放在她掌心，指尖几乎不碰她的皮肤，“因为我当时不敢接。接了，可能就得负责。”他的眼里没有过去的冷漠，有的是条条不说的话，“你把问题都藏在投掷里，我把答案藏在沉默里。午夜福利视频都当成了防御。”

风把纸飞机的边掀了一下，像是在催促。顾晴的心被什么刺了一下——不是疼，而是一种被看穿的空洞。她抓着那只纸飞机，手指压出折痕，湿透的纸吸了雨，变得沉甸甸的。

沈夜靠近了一点，呼吸里带着冷雨的味道。他的声音收成一句很短的话，“这一次，你先开枪。”

顾晴抬头，看到他眼里的光不是锋利，而是等候。那一瞬，雨像停了，世界只剩下两个人和一只被折旧的纸飞机。她的手在微微颤抖，像在决定要不要把自己完全交给一个眼神。

更多有关心动狙击by一枝独秀小说请从目录分章节阅读