田塍还冒着昨夜雨的凉气，泥香和刚割的稻秆粘在鞋底。叶春站在沟埂上，手里拽着一件折得不整的外套，像是用来挡风的，也像是挡住自己要说的话。风不大，吹来一股土腥和机油的混合味，她闭了闭眼，把脸朝太阳那边微微倾了一下，像是在确认自己没有走错路。

离她不远的地方，李野正操着那台旧拖拉机，铁轮把黑色的土推出一道道新鲜的刨痕。阳光在车身上跳，车喘气一样，发出短促、均匀的噪音。李野把手架在方向盘上，目光越过驾驶窗，看到她时没有笑，也没有走上前。只抬了抬下巴，像是在给她许可，也像是在示警。

叶春的声音很平。她从外套里掏出一张纸，字迹端正，是来自县里房产科的通知书。纸皱了，边角粘着几粒泥。她走过去的脚步被泥吸着。她说：“这地当年我爹留下的，手续在这里。你——”她停了，纸在手里微微颤。

李野耸肩，手指褐色，指缝里有干了的草屑。他嗓门低，带着家乡的扁音，像是把话从咽喉里挤出来：“手续能证明什么？地里活儿是谁做的，我心里有杆秤。”他话里没有恭敬，也没有多余的抱歉，只是那种把人和事归到一张清单上的冷静。

叶春听到“谁做”的时候，心里有东西在轻轻翻动。她抬脚走到最近的一道犁沟边，那里有一块泥被翻成了浅浅的碟状。她蹲下，手指探进冷湿的土里，土在指缝间黏稠，像是抓住了过去。用力一挖，手指碰到一个小硬物，她把它拽出来时，脸的表情先是空白，然后被撕开。

那是一只小小的布鞋，边缘磨薄，鞋面上有一针错落的红线，线头系了一个小小的结。叶春的胸口猛地一紧，像被人用手攥了一下。那个结——她记得自己半夜坐在破椅子上替女儿系的那一针，歪歪扭扭，像她所有的慌张。

李野站在车旁，嘴角弯了下，不像笑，更像是听到一段老歌的最后一句。他的声音抛出一句简单的话，像石子落在静水上：“我早就翻出来了，挂车头上带着，等你来取。”

叶春的手里捏着那只鞋，泥像泪水一样顺着指缝滑下。她想把鞋塞回土里，却怎么也塞不进去。她想问为什么，也想问谁把它扔在那儿，这些话从喉咙出来变成了干涩的音节。她终于说出一句话，声音像是从很远的地方敲回来：“你什么时候看到的？”

李野没有立刻答。他转过身，手在背后摩挲着，一根烟夹在唇边，没点着。他说话慢，像是钝刀削肉，字字落地：“去年秋后。犁到这一段，鞋挂在草根上。小的，看着像你女儿的。你不在乎的东西，我留着。”

叶春听到“你不在乎”三个字，像针一样扎进胸口，但刺痛之后是更深的冷。她把鞋举到面前，鞋面已经黏着土印，红线上的那一结像一张小小的脸。她的手指伸出，轻轻摸了摸那结，指尖的动作像是在确认这不是幻觉。

太阳斜了，影子从菜畦上拉长，拖拉机的影子也沉了。李野的声音又来了，带着不急不躁的朴素：“要不要，我帮你把地翻回来。还是，你就把鞋拿走，别再找了？”他的目光没有躲开她，像是在称量她的痛跟自己的方便。

叶春看了看泥巴里那一串新开的小沟，像被刀刻的纹路。她的胸口像有个东西在塌，塌得慢，却无声。她把鞋放在掌心，握得几乎发白，泥从指缝挤出几道细线，落在鞋面上像血滴。她没有回答李野，只是抬头看了看他，眼神里有太阳直射时的那种光。

最后，她把鞋递过去，手臂伸出去，动作平静却决绝。李野伸手接过，手指碰到她的时候，短短的一瞬，两个人都像是触到了冰。车声停了。远处村口传来狗叫，短促，像是在宣布一个判决。

李野没有把鞋收进口袋，也没有说会帮忙翻回地。他拿着鞋，拇指在鞋面抚过那枚红线的结，好像在读一个陌生人的情书。叶春转身，脚步沉重，鞋子在他的手里像一块从骨头上剥下来的皮。她走没几步，回头看了一眼，把话全都放在了眼神里：别等我。

李野站在田埂上，手里那只小鞋落着泥，太阳照出一道湿润的亮。拖拉机的排气管里冒出一股白烟，慢慢散开，像烟圈一样，吞没了她的背影。

更多有关女人的地男人犁请从目录分章节阅读