灯是暖的，落在老式钢琴的黑漆上，反出指尖的影子。雨在窗外分节拍地敲，像有人在屋檐下练拳。林可的手指在琴键上游走，不急不缓，像是在整理一摞旧信，但每按下一个键，指尖都会微微颤一下，像有脉搏在回忆里跳动。

门被推开，是韩博。门口那盏走廊灯把他轮廓拉长，衣服还带着外面冷湿的味道。他站着，手里夹着一张皱票据，眼神像是把湿冷留在外面。韩博的声音粗，像磨削过金属的边："你还没睡？又在折腾什么？"

林可没有抬头。她的手滑过低音，声音里带着被隔开的平静："我怕睡着了，会梦到你在指挥。"

韩博的嘴角动了下，不像是笑，也不像是不屑，更像是不知道该用什么词来填空。他把票据放到琴盖上，票据边角有熟悉的涂画——破碎的和弦标记，潦草的速记。"这是你当年的曲目单，还在。"他说，像陈述一个无关紧要的事实。

林可停了一下，指尖悬在空气，像是决定要不要回到某个音符。雨的节奏忽然变得清晰，像是把屋子里的声音都剪短了。她的声音低，慢："你留着它，是怕扔掉会听不到午夜福利视频的错位？"

韩博走到窗前，外面的世界被水模糊。他用袖口擦了擦额角的雨珠，北方口音里带着些硬："谁会怕你弹出来？你弹不出午夜福利视频的错位。你弹的都是空隙，空隙里有你的脸。"他把话放在桌上，像丢下一把钥匙。

林可忽然弹起那段他最熟悉也最讨厌的旋律。节拍不急，像在数着失去的日子。手指从低到高，一层一层剥离。她不看他，但声音像刀，慢慢割开两人的沉默。韩博站得更直，背影的轮廓在灯下像一块破帆布。

到中段，她故意按错了一个和弦。错音在屋里炸开，像玻璃碎了一片。韩博的肩膀一紧，目光瞬间收缩，像被钉在椅背上。他没有说话，手却紧了又放松，像是在控住呼吸。林可继续弹，她的每一指动作都变得更清晰，像是在把一桩旧事缝回原位。

她敲完最后一个音，长长的谐振在房间里沉淀。屋子里只剩下雨和两个人的呼吸。韩博走近，手伸向琴盖，指尖碰到那张票据，他没有翻，只是指着上面的一处涂改，声音里忽然有了裂缝："你当年把我的名字擦掉了。"

这句话像针。林可的眼睛里突然有光，像被电触了边："我不是擦掉，是藏起来。我怕你走的时候把名字带走。"

韩博靠得很近，呼吸里带着冷水的味道。他低声说："你藏的东西有时候比带走的更危险。"他话音很轻，但像重锤。林可笑了，笑声里有点干涩："那你呢？带走了什么？"

韩博摸了摸口袋，掏出一只小铁盒，里面是一张褪色的合照，边上被烟头烫过的圈印还在。"我带走了你忘记烧掉的记忆。"他说完，把照片放在钢琴旁，照片的一角正好被一个琴键压住，像个伤口被勒紧。

林可伸手去触那张照片，指尖轻轻落在旧人的颧骨上，像是在测别人的脉。雨忽然停，窗外的世界像被一只大手按了暂停。屋里只剩她的指尖温度和那张照片上泛黄的笑容。

她又按下了一个低音。音很深，很慢，很像心的回答。然后，她慢慢合上了手，把指尖的热度留给了黑色的键缝。韩博的眼睛在灯光里看得见自己的影子，他没有走。门口的钟响了一下，像是必须走的节拍。

林可看着那张照片，声音薄得像纸："如果你要走，就把我的名字带走。不要把它留在琴里，让我每次弹都像在替你收尸。"她的手指没有抖。韩博没有说话，只是伸手去拉门把，停在半空。门外的走廊灯亮着，像等待判决的观众。

他回头，最后看了她一次，话落在房间里很重："你弹的曲子，从没缺过人。只是人换了罢了。"然后门合上，声音像被锁进了木头里。林可的指尖还贴在琴键上，热度在黑白之间慢慢凉下，像一根未燃尽的线。

更多有关指尖传出的热情未增减第2请从目录分章节阅读