雪还在屋檐下滴着，像细密的钟声。河面一半结了冰，一半还在动，像没睡醒的眼。阿二把湿了的披风掀到胸口，脚在泥里留下一行深浅不一的印子。他的手抖，但声音不抖：“娘，开坛吧，我带了那件红背心。”

謇在门口擦着手边的铜铃，动作有条不紊，像在翻书。他的语气总是带着修辞的重量：“礼数不可乱。神女居处自有时辰，凡事当以静候为重，阿二，你这般赶来，心急如焚，却也不可亵渎。”

阿二咬着牙，唇边有盐味。他把背心从怀里摔到石桌上，背心的边角还贴着冰屑。没有解释，只有一句短促的话：“她生病了。她冷。”

謇的眼皮轻动。火盆里的松烟翻了几下，像是听到了不该听的词。空气里有松脂的苦味，钟声从殿内某处回荡，慢而不急。謇叹了口气，长句溢出，像要把时间缝回去：“你知道规矩，祭祀要先净手净言，先请护符——若要直面神女，必须以敬为先。冲动只会让你失去可以得到的。”

阿二盯着那件红背心，眼里像有两团火在翻滚。他的手指攥成了白节，嘴里却只出短句，像扔石子：“她六岁了，還会笑。你们要是不帮——”一句没说完，声音就被冻住在喉咙里。

门外的芦苇窸窣。一个女人走进来，脚不沾泥，像是踩在记忆上。她没有铃，没有礼，衣角上有未融的雪。神女的脸上没有表情，但她的眼睛在动，比河还深。她的声音非常少，像从很远的水底冒出来：“把背心给我。”

謇整个人僵住，礼数卡在喉头。他的声音忽然变得更公式化，几乎是书页上的字：“不可擅自触碰神物。神女若现，吾等当先退后三步，以沉默为礼。”

阿二没有退，他往前一步，背影像断裂的绳索。他把背心往神女手里塞。神女接过，手指在布边划过，像是在读一封信。她又抬手，指尖在背心里摸索，动作温得几乎不像是人的；然后她停了，动作很慢，很干净。

她从背心里掏出一件东西：一只干硬的小手套，边缘被咬过，线头松开，里面塞着一小包东西。阿二的眼睛猛地歪到那包上，像被什么扯了魂。他伸手去抓，神女没有让。他只听到她说了三个字，声音更低也更近：“开。”

阿二颤着手，打开小包。里面躺着一颗小小的牙齿，白得像没来得及变老的月亮，牙缝里带着一点褐色。冷意瞬间从掌心窜进胸口，像刀。謇的手指扣住了钟，但没能敲出声响。

周围安静到连火苗都像要屏气。阿二的鼻孔在动，像牛，想吸一口能把这句话吸进去再吐出来。但他没有说话。他的嘴唇抿成一道线，目光落在牙齿上，手指却发抖得连骨节都露白了。神女伸手，把那颗牙齿放回他的掌心，指尖凉得像淡水。

她的声音还是没有多余的词，干净而残忍：“那孩子走过河岸，且没有回头。”

阿二的肩膀突然弯了，像承不住的弓。江风把他的帽子掀开，露出光亮的汗毛。一个词在他嘴里被挤得出不来，最后只是一声哽咽。他抓紧了那颗牙齿，像怕它又被别的人拿走。

謇终于说了句不中听的话，声音里有学者少见的斩钉截铁：“你们这些人，总以为神能替你们收拾一切。人能收拾的，就别把希望丢到河里。”

阿二抬头，眼里是近乎透明的怒和痛，像在算账：“她不是我的希望，她是我家。”话是短的，像刀割。然后他做了一个动作，把牙齿放回神女手里，像把负重移交。神女没有接，只侧头看向河面。

她迈开步子，脚尖桥在薄冰上，声音像是水声入了木头。她走到岸边，冰在她脚下细碎地响。神女转身看他，眼里没有怜悯，也没有谴责，有的是一种沉得像岩石的判断：

“活命与死命，终非一处。你带错了孩子，阿二。”

这句白话像冰片割过胸口。阿二心下一沉，像有东西坠进了肚子。一瞬，他整个身体都像被抽空。随后他做出一个极小的动作——把背心卷成一团，像要把什么埋藏。

神女把手伸回河里，水流绕过她的指缝，半泄半收。她没有回头就说了一句，更像是把一扇门合上：“若要找回，就不要只来求我。去把剩下的真相带回家。”

阿二没有答话。他看着手里的空隙，像看着海里最后一盏没熄的灯。雪开始下得更细，落在牙齿的位置，溶成一点湿。神女的背影被河吸去，像一枚被水吞严的字。

最后，只有那颗小牙齿在他的掌心里，冷得像母亲最后一次握他的手。阿二站了很久，像一棵被砍断的树，风从他身体里穿过去，把他剩下的呼吸都带走。

更多有关神女赋祈白雪三洞请从目录分章节阅读