窗外雨稀稀落落，打在檐瓦上像一把被磨薄的刀。茶馆的灯并不明亮，黄纸灯罩透出温度，却带出尘埃的边缘。甘夕把外套搭在椅背，手指沿着布料反复摩挲，像在找一个不会再回来的温度。她的嘴角没动，呼吸却在胸口分成了两段：先是冷，再是硬。

赵则坐在对面，手肘搭在桌上，茶杯蒸汽在他掌心边缘慢慢消散。他抬眼的动作短而干脆——不等招呼就伸手把一叠纸推过来，纸角还带着外面雨水的湿味。赵则说话，像扔石子，声响重，停顿稀少："这是最后一稿。没有谈判的余地。"

甘夕接过纸，手指触到一张照片，一瞬间心脏抽紧。照片是过年的，光线被修得很平，里面她笑得很开，旁边一个小男孩把脸埋在她肩窝。他的手腕戴着一条布带，布带上有几个乱七八糟的线结，像是孩子做的礼物。她记得那布带，是她亲手打的。

赵则看着她的眼神没有温度，也没有残忍，只是像一扇知道答案的门："他现在跟着我。你要公司，或要他。你自己选。"话落，他的拇指在纸上点了点，节奏短促，就像是在确认什么并不存在的同情。甘夕把视线从照片挪开，茶杯边缘映出她的侧脸，线条像刀刻。

她笑出声，笑里带着风干的苦涩："你把孩子当筹码。"话比她想的要平静得多，像冷水泼在烧热的铁上。赵则耸肩，手指碰了碰照片边的折痕，那动作像在拆一层糊纸的封口。"筹码是相互的。你也有选择。甘氏的股份，今晚交割。或者，你放弃抚养权，去城市那边。"

桌上的纸张被风从门缝里挑起一角，像是等着她先低头的白帆。她记起父亲那只旧皮箱里的册子，记得他曾经在油灯下干涩地写字，把所有名字都写在最后一页；她更记得在父亲死后，自己如何把那页紧紧折好，像个生硬的誓言。现在，赵则把一支笔放在那页纸上，笔帽上残留着父亲常用的蓝黑墨——那是她最后没来得及擦干的味道。

她的手抖了一下，伸过去，却又缩回来。像大风里摇晃的章节，眼前有太多旧东西在发亮。赵则没有给她时间修整，他把笔轻轻推进纸面，笔尖在签名线上停住，像一根旧针扎着新布。茶馆里所有的声音都消减了——只有雨，像一条从天边掉进胸口的线。甘夕闭上眼，听得见自己心里的裂缝在轻微摩擦。她慢慢翻开手，指尖碰到笔杆，墨迹微凉。

她签下去。笔尖切开的那一刻，纸上出现一行黑色的字，她的名字被压扁成音节，像旧时钟敲断的钟声。赵则收起笔，声音低得像是从底下来："好了。"那个字比任何责备都更干净。她的嘴唇动了一下，像是在吞下一枚小硬币。窗外雨停，街角的霓虹灯半明半灭，像一个不愿表态的证人。桌上的照片被一只手平放回去，孩子的笑依旧明亮，而她知道，从这一刻起，笑里藏着一个无法挽回的空位。

更多有关甘拜下风by镜子请从目录分章节阅读