窗外的光像被筛过的米，在桌上撒成一摊碎末。许老海把煤气灶的火降到最小，听见茶壶里水的细小喘息。桌上两只碗并排，一个碗里放了一把筷子，另一个筷子靠着碗边——像两根等待接力的棍子。

他的手指从照片框边缘划过，指甲缝里有茶渍。照片里的女人笑得温柔，眼角有他不再能读出的皱。许老海把相框背到桌底，动作慢得像把时间折成一页。他抬头，视线停在厨房窗台那盆断叶的菊花上，像是在确认它还会呼吸。

敲门声先是轻，接着变得有点急。小菊站在门外，围裙上粘着面粉，嘴里还含着刚说完的话的口气。"你今儿就别弄那多了，天冷了，哪能老空着两只碗？"她的声音短促，每个字都像在分辨账本上的行间。

"我知道。"许老海的声音像被磨薄了的布，声音里没有起伏。他伸手把门半掩，然后又把门拉开，让她的袖口碰到门框的冷漆。小菊挤进来，把一袋菜放到桌上，菜叶的湿气在窗光里成了小小的云。

"去不去赶市场？"小菊一边掰菜，一边向后看，像是在设陷阱。她的口气不客气，但眼底有着惯常的探看。"你这人，瞧着就像没锁住的门，谁都能进你的屋子。"她说完，又抬手拂了拂许老海的袖子，像在抹去他的尘。

门口响起电钻的噪音，年轻人一脚踏进来，手上有工具包，口罩上留着一小撮水泥灰。他自我介绍的方式像发票一样利落："许伯，暖气管冻了，我来看看。"他说话慢而清晰，每个音节都像是经过雕刻的。

许老海站到墙边，从衣架上拽下一件旧外套，他的动作突然停住。外套的口袋里有个信封，纸角被揉得软塌，一半钻在缝里，像被遗忘的指节。他用指甲剥开那道缝隙，信封在指尖颤了一下，掉到碗旁，发出干脆的声响。

他没有立刻弯腰。屋里像突然被抽走了呼吸的空气，茶壶的嘶嘶声也低了半拍。小菊把菜刀放下，眼睛膨起。年轻人把工具包放在地上，手还握着电钻，像随时能把声音拧紧。

许老海把信封撕开，里头是一张褪了色的照片。照片不大，边缘卷着，纸背有墨水的斑点。他低头看，脸上从没被外界测过的表情慢慢展开：一种不是怒，也不是惊，像是旧衣服里突然冒出一把针。

照片里是她——年纪轻，头发没盘起来，笑得不像家门口那张老照片，笑得松了弦。她的手搭在一个男人的肩上，男人眼角有与她毫不相称的光。那光不属于许老海。男人的嘴角有个缺口，像一条裂纹。

照片滑出他指缝，掉在地上，正好落在茶水洇成的圈里。纸吸足水，笑容扭曲成一种新的形状。许老海弯下腰，手抖得像被冬风吹的旗子，他捡起照片，按在胸口。

"我不知道。"他说，这四个字像是随手扔掉的垃圾，声音小到几乎透明。小菊吸了口气，手指关节发白，她有一千种要说的酸话，但最终只把菜篮往椅子上一推，走到窗边，背影里有责备也有知道。

年轻人低声道："许伯，要不要报警？"他的口气里有职业的距感，像是把情绪切成块，递给人家挑选。许老海耸了耸肩，那动作里有决定也有放弃。他把照片折了两次，放进了旧钱包里，像向自己交了税。

他没有出门找那个男人，也没有告诉谁照片来的路。他端起两只杯，一手一只，走到门口。门外是灰白的巷，地上积着昨天的雨水，反出天光一条条破碎的线。空气里有烧焦的味道，像远处做饭的人忘了关火。

他站在门槛上，脚下一只筷子磕到了碎石，发出轻响。他把一只杯放到门外的台阶上，手还在发抖，杯里茶的表面映出窗框的一角。又把另一只杯放在门内，手指压在杯沿，像在压线。

小菊站在身后，声音并不高，也不低，她说："别让碗摔了，摔碎的东西补不回去的。"许老海回头，看她的眼。那里面没有同情，只有计量的温度。他笑了一下，笑得空了。

他迈出第一步，雨水混着脚底的冷石子打在鞋面。他没有撑伞，肩膀略微缩起。门在身后缓缓关上，声音很平常，但在屋里，两个并列的碗还在桌上，光线从缝里爬进来，把桌子分成了两半。

照片还在他的钱包里，湿印把笑容压成了一条细缝。他把手伸进外套口袋，指尖摸到那张纸，像是摸到一个人的名字。然后他沿着照片里男人曾经走过的路走去，脚步不大也不小，每一步都在积攒声音，像在等候一场迟到的回答。

更多有关鳏夫和光棍有什么区别请从目录分章节阅读