风从围栏的缝里钻进来，带着泥和羊毛的味道。月光斜在干草堆上，像一把粗糙的刀，割出一片冷白。顾言把手插进外套口袋，指尖碰到那张旧票据，皱起的边呈现出他记忆里的褶子。

老彭坐在矮凳上，烟头在手里像个小太阳，眨着不肯熄灭。他吐气成线，然后把烟茬往地上一踩，声音被羊群压在低处。彭字粗的嗓门一开，像门轴拧动。

“你回来得比风早。”老彭的口音把每个字都压在土里，“不带些东西回来，连个借口都抬不起来。”

顾言没有立刻回答。院子里有只母羊抬头，眼里映着人的影子，像一枚抛光的石子。他的手指在票据上滑过，像是在摸过去的痕迹。“我带回来了。”声音干净，像洗过的布。

老彭嗤笑一声，不客气。“带回来？你带得回什么？带得回那年春天的草？带得回你爹的腰杆？”他说话快，像赶章，句尾不落地。

顾言深吸一口气，外衣的肩膀被月光照出一圈灰色。他抬手，指尖在围栏的横梁上刻了两个字——七七。动作轻得像是怕惊扰睡着的东西。老彭的眼睛猛地一亮，像抓住一根窜逃的鱼线。

“你记得。”老彭有点哽咽，嗓门里藏着泥土和酒精的味道，“你这书生，记得就好，记得就好……”他说着说着又笑，笑里有刮过骨头的风。

顾言站直了，月光把他的影子拉长，贴在羊圈的门板上。他的声音慢下去，像讲一件不该提的买卖。“那天你赶走的不是牛羊，是人。”

老彭愣了一下，烟蒂又被捡起来，夹在干裂的指缝里。他一字一句，像啃硬骨头：“人？谁的人？要是有人躲在我舍里吃草，咱就把门关上。”

顾言靠近了点，步子很稳。他脸上的线条在月光里一根一根被拉直，“你把孩子当羊放走了。”

这一句话像石头掉进枯井。老彭的手一抖，烟灰撒在地上，落在刚刚他踩出的烟蒂边。羊群同时安静了，低声像没人懂的叹息。老彭的笑全塌了，像被刀割开的布。

“别胡说！”他喊，话已经不是镇定的口气，而是第一声真实的恐慌，“别拿些乱七八糟的名儿吓唬人。”

顾言没有抬声。他从口袋里掏出一件东西，摊在手心，是一张小小的布条，缝着细小刺绣：两颗并列的小羊角，下面绣着几个细小的字——七七。布边磨得发薄，像被人反复抚摸。

老彭的双手像被冻住，指缝之间露出白色。他的声音回到了低处，像被刮过的锈铁，“那是你给的名字。”

顾言点点头，眼睛突然湿了，但没有落下来，只像玻璃起了雾。他把布条贴在胸口，像按住一个跳动的器官。月光沿着他的鼻梁滑下，带走了他脸上的最后一点薄防备。

“你以为我不知道？”他说得轻。声音里没有指责，只有答案。“那年你把孩子放在羊圈边上，我摸到了他手背上的胎记。像一朵小花。”

老彭的手在空中寻找支点，指尖碰到围栏的棱角，抓得发白。“你来就是要翻旧账。”他吐出六个字，像把刀子递过去。

顾言的手指微微收紧，布条的线头刺进肉里。他没有回避刀子，而是把它平放在掌心里，像对着一只野兽说安静的话。“我回来了，不是为了账本。是为了名字。”短句如同针，刺进夜里的皮肉。

老彭闭上眼，嘴里念叨着像数账一样的碎屑话，像是在把某个人拉回到他嘴边，又推回黑暗里。他的声音忽然变得很小，像怕惊动孩子，“你走后，他哭着喊了你的名字，声音像羊羔……”

顾言站了许久，然后突然笑了。那笑没有温度，像冬天里一把干木头的裂声。他伸手，把布条轻轻放回老彭手里，动作像交还一件刑具。

“留着吧。”他说，“我不想再听人把名字当债提起来。”

老彭握着布条，像捧着一把小小的火焰，手心的褶皱里有热和血。他欲言又止，舌头在口腔里转了半圈，最后只说了一句，声音像被撕开的布，“你离开那年，他还把羊的铃铛挂在你床头，一直响到现在。”

顾言的肩膀轻颤了一下，像被风抽了一鞭。他转身，脚步里有点松快，又有点沉。他离开时没有回头，月光把他的背影切成几块，像被人从记忆里剪下来的画面。

院门合上之前，老彭把布条拢在怀里，用力到几乎听见骨头碰骨头的声音。他把头埋进衣领里，像想把名字藏进肉里。门把响了，像一颗小坚果被压碎。

门外的羊群低声叫了一声，像是在记账，也像在宣判。夜里，只有那一条薄布还在指尖发出柔弱的光。

更多有关羊公子七七亲吻瞬间请从目录分章节阅读