雨沿着青瓦滴落，敲在院内那只老木桌上，像时钟也像心跳。桌中央放着一个厚重的广口玻璃罐，里头的白蜜蜷着岁月的光泽，盖子有一圈被指甲刮出的细痕。三个人围着它，灯油的味道在狭小的屋子里拧成一股紧绷的弦。

方宴的手先伸过去，掌心粗糙，指节像结了节的绳索。他没说话，只是用力拧盖。盖子吱嘎，像老屋扇起的窗。方墨抬头，眼里有条薄薄的冷光，像突然被人拨开的帘子，他的语气缓，却有着规划好的压力：“开了看看吧。别再绕弯子了——要是东西是父亲留下的，午夜福利视频就该知道。”

方白笑了，笑声短促，像刀子削到枯纸。他坐边沿，脚尖在空中敲着，动作快得像发条。“你们就那么馋？就这么想翻我妈妈的旧东西？”他说得快，带着城市里练出来的锋利，句末总喜欢加点儿讥讽，仿佛把疼痛先吐出来。

盖子终于出来了。白蜜在灯光下晃了一下，黏成一个浅浅的弧。空气里钻出一种甜，像童年翻出来的账本：既熟悉又让人想退后。方宴把掌伸进去，手背上有老茧，他的指尖碰到一个小东西——包在油纸里的小卷。

油纸被撕开，里面是一张皱得像落叶的纸和一颗小小的乳牙，牙根带着棕色的污渍。纸上字迹歪歪扭扭，像被泪水推过：‘白蜜，别让他知道。’方墨先皱眉，语速慢了下来，像把每个词都打磨过：“白蜜……这是个名字？”

方白的手颤了。他的笑在一瞬间被拉断，化成了嗓子里一声不肯出来的咳。“你们别装了。”他说，声音里有一条东西断了：不再相信这屋檐下曾经保护他的任何东西，“谁写的？”

方宴沉下脸，他的声音像砸在铁板上，只带一种结论式的冷硬：“是你妈。她留了字——跟这罐蜜一起。”他把纸伸过去，指节发白。方墨翻看字迹，吞咽了一下，像咽下一颗硬核：“字里有一句——‘他不是你们的’。”

屋里的灯一窒。窗外雨声忽然清晰，像被放大。方白的脸色从狼狈翻成苍白，他的手握住那颗乳牙，指关节发青。屋子里没有人再说话，只有蜜罐里的光轻轻晃动，映出每个人的影子碎成几道不正的线。

方宴的嘴角抽了一下，粗声道：“你以为父亲不知道？他知道。他看着你们长大，背着脊梁做过些事。那信是母亲的，她当年藏着，怕你知道会回头。”他的话像是一把刀摔在桌上，发出干涩的声响。

方白把牙放回油纸，又把油纸塞进空着的罐里，他的动作小心到近乎残酷。然后他站起来，步子很慢，像是怕踩碎什么——或被碎成。门被他推开，雨扑面而来，他没有撑伞。灯光把他背影拉长，白蜜的甜味在门框处被风撕扯成细线。

他在门口停了一下，回头看了屋里两个人，声音薄得像镜子上的裂缝：“那我呢？要我怎么进你们的家？”一句话送出去，挂在雨里，没有答案。门在身后关上，湿重的一栏声响，像把房间的最后一份可供辩驳的空气也隔断了。罐子里，油纸的棱角顶着玻璃，白蜜在深处轻轻吐出一颗明亮的气泡，慢慢向上浮起。

更多有关白蜜方家四兄弟小说阅读请从目录分章节阅读