傍晚的风把河面的光撕成了细碎的银片，老柳树在门前摇出一地的碎影。陈楚的鞋跟还留着车站的泥痕，行李箱的拉手被他拽得生出一道白色的茧。他站在门槛外，指关节绷紧，像是在数回忆的余数。

屋里传来锅铲碰撞的声响，油烟不大，像被习惯折叠成了褶子。一个熟悉的身影在灶前低着头，肩膀矮，动作利落；刘翠把头一抬，脸上没有惊讶，像是见到一个按时来的客人。

“你回来了。”她先说的，话里没放温度，只是把火候往茶碗里推了一推，声音里带着北方的硬音，简短。陈楚的手在行李把上收紧又放松，声音压得低而有条理：“翠儿，我回来了，很久了。”

她把两只瓷碗推到桌上，擦袖子的动作把水汽带到空气里，手指甲缝里还带着些菜叶的绿。她看了他一眼，眼角有些褶，却没有笑，“坐吧。别站着像风吹进门缝。”一句话像把桌布拉平，声音不拖泥带水。

茶水咣当入碗，蒸汽带着葱花的气味拱起。屋子的灯泡旧得有点暗，光不均匀地贴在两个人的脸上，把他们的老相片投成两块纸。陈楚稳住碗，十指微微发白。他抬头，看着刘翠，像是要把离开的十年一寸一寸拔回到这一刻来。

“你这些年......”他开口，句子里有回旋，有想要缝合的破处，但他没有立刻说出名字。刘翠把擀面杖放下，抹了抹手，嘴唇一动：“要说也别兜圈子。你想知道的，都在这屋子里。”她用手在榆木桌上一划，像是在把过去分成两半。

她走到旁边的矮柜，指尖摸到一个木盒，动作不紧不慢。盒子开了，里面是一只小木马，旧得磨得发亮。木马的腿上还残留着几条孩子的彩色漆。刘翠没有抬眼，把木马放到桌上，手按着木马的头，轻声说：“他带着这个。睡觉也抱着。”

话像被刀割开。陈楚的手停在半空，茶杯里的一圈茶色在晃动，他看见木马上有一处新的划痕，像被小手抓过，像被谁攥紧过。声音倒退了两秒钟：“他？”

刘翠吐出一口气，像把多年的灰尘吹干净：“他叫小楚。”这三个字仿佛把屋里的一切温度抽走了。陈楚的眼睛一紧，指节凸出。声音只剩残影：“你......”

她眼眶的血丝细而短，像不起眼的旧线：“你走了那年，我等不下去了。可他有你的眼睛，睡着的时候手里还攥着你的围巾。我给他起这个名字，是因为——”她停了，手下的木马指甲印在那里像个证据。

陈楚想要说话，话在喉咙里撞来撞去，最后从门缝里漏出一句：“是我的？”

刘翠把手收回，掌心的茧在灯光下有些透明，她把木马推得远一些，像把一件热的东西放到冷处。“你走得太匆忙。我也不该在你走后怀疑命运。你想要答案，今天拿不走。别把责任拉回来当成补丁。”她说这话的时候，语速比平时快，像是把话扎进去，硬生生把自己缝合。

屋外的柳条被风割成细声，像有人在门外拆信。陈楚把碗放下，碗的瓷壁发出淡淡的碰撞声，像是心被敲了一下。他伸出手，指尖碰到了木马的脖子，温度很平常，但指节间的颤动却全是真实的。沉默在屋里稠密得能切开。

“他……”陈楚的声音比来时更轻，“他……”他终究没有把那个词说完。刘翠看着他，眼里没有怜悯，只有很久的盘算和一把收起的刀。“别站着像风吹进门缝，”她又说，这回没有戏谑。门外有车灯一晃，像有人走过。陈楚的手指贴着木马，像按住了某样东西的心口。

更多有关陈楚刘翠的小说请从目录分章节阅读