暮色把两座山拉长成两块白色的碑。风从山坳里挤出来,带着泥和石灰的气味,吹在脸上像一把冷刀。柳青把木箱夹在胳膊里,脚步很轻。她每走一步,脚边的稻根就发出小声的裂响,像有人在屋后慢慢合上门。
蒋伯撑着拐杖站在坟边,影子被夕阳拉得细长,像一根快断的线。他看了看柳青,眼睛里没有惊讶,只有盘成一团的旧事。声音慢而干:“回来迟了。山风换了,人的呼吸也换了。”
柳青把箱子放下,手腕上有一个青筋跳动。她不抬眼,只把盖子掀起,动作平静得像在盘算盘珠子。箱里有两包白布,包得松散,一缕干黄的头发露在外面。
蒋伯的手抖了一下,像是突然想起什么好笑的事又觉得不可笑。他开口的方式像拐杖敲石头:“这些年你不来,大家都以为你在远方。谁能想得出,远方就在这两座山后面,等着人回去数账。”
小禾从坟后窜出来,脸上还挂着田里的泥,声音粗而短:“别绕弯子了,柳青。午夜福利视频都知道你带走了东西。今天拿出来,就别再遮掩。”她的眼里有一股急,一股因为冬天快来了而提前收紧的惶恐。
柳青终于抬头。她的喉头在动,像有话被压成石子。她打开第一包,先是一枚小小的白色发簪,簪尾咬过的痕迹清晰——像是小孩子无意识的习惯。第二包更轻,撕开那层布时,她的手指触到的是一只小小的布鞋,鞋底与泥块粘在一起,鞋面上有一条浅浅的血迹,像被夕阳染红。风打在白布上,布面贴在手上,冰冷。
所有人的呼吸都停在那一刻,像是被一根看不见的绳子勒住。蒋伯的声音里带了从未有过的颤:“她们……那天你带的是去城里,不是去避风。你带的那两座‘白玉’——是你给他们取的名字。”柳青的嘴唇动了,声音出来的时候是沙的:“我以为能换到一个明天。”小禾笑得短促,“明天回不来,怎么换得?”
柳青走到两座白布覆盖的土堆前,风把布掀起一角,露出下面压印的轮廓:小小的脸贴在冷硬的泥上,像是按了个印章。她把那只布鞋放在左侧的堆顶,手指抚过鞋口,像抚过一张旧账单。风里,有个字从她口里脱出来,薄得像裂开的纸:“对不起。”声音落下,白布又被风压回,两个白色的丘顶静得像两颗眼珠。柳青站着,影子被夕阳切成两半,像是欠下的两笔账还没算完。
更多有关唐三吃宁荣荣两座白玉山请从目录分章节阅读