床头的光是冷的，像水从窗框缝里淌进来。江绵伸手，摸到一只不属于她的戒指盒，指尖粘着细微的香水味。屋里安静得像被人收拾过的博物馆，家具摆得整齐却没有温度：古董钟表的秒针斜着走，发出间歇的沙沙声，像脚步被掩在地毯下。

她坐起来，丝绸睡袍在身上滑了半圈。视线落在衣橱门上——那里挂着一件纯白的婚纱，裙摆的一处褶皱上压着一枚已经被擦亮得反光嵌金的小别针。心口动了一下，却不是疼，是记忆被点亮的一记小火星。

外面的走廊有人来了脚步：厚重、踏着规律。门被敲得没有力气。阿春的声音从门缝里探进来，带着南方小镇的砂砾腔调，粗糙而直接：“姑娘，东西都打包好了。少爷说，让您把东西收一收今儿就走。”

江绵听着，指尖像被冻住。她整理衣襟，故意慢。她向镜子里看了一眼。镜子里的人带着耐心，目光不惊不怒，像读诗的手，平平地把一页页翻过去。

门开，顾言站在门口。他的西装无懈可击，领口浅浅的一道褶子像他从不动声色的生活里掐下的一小片冷。说话像算账：短句，精准。“时间到了，江绵。”他把一个薄薄的信封放在桌上，手套上的缝线在灯光下一条条清晰。

江绵的声音不高，她把手放在信封上，像摸一块冰。她的语气里面有一种训练出来的平静，像一个医生在宣布病情：“顾先生，您不必急，我不会闹的。”

顾言冷笑，笑得像关上了一扇门：“我也不想把场面弄得难看。签字，把钥匙交给阿春一并走人。”话是陈述，不留余地。阿春背着手，眼角带笑，像在看一场早就买了票的戏。

她打开信封，里面是两页纸。第一页是离婚协议，字体工整得像机器打出来的决定；第二页下面还有一张小纸条，折得紧紧的。江绵抽出来，纸条上是一个孩子般的涂鸦：三个小人，中央的那个人被浓重的一笔划掉，旁边写着稚嫩的字“别哭”。那是她从来没有见过的字迹。一瞬间，胸口被什么东西撞了一下，疼得清晰。

阿春看到了，眼里先闪过一丝迷惑，然后很快又被同情掩住。她低声说，带着一点难以掩饰的责怪：“少爷这人从来不留活口，他做事利索。姑娘，你别往心里去，出门有我罩着。”话好像是安慰，声音里却有刀的冰凉。

顾言把视线收回他的公事本上，翻页的声音像敲击。他抬头，字字冷硬：“合同上有终止条款，这是最后一次通知。剩下的——生活的安排，财产分割——都在里面了。”他的话短，像裁纸刀。

江绵把那张被划掉的小人图缓缓放回信封。她站起身，动作里没有颤抖，但肩膀下的布料颤了两下。她将婚纱的一角拉直，像要把过去的褶子抚平，“我会走。”声音里有一种出乎顾言意料的安静，不争，也不乞求。

门在她身后合上，声音沉得出奇。她手里的信封薄得像一页旧账，窗外的阳光拉长了屋内一切的边角，连钟表的指针也慢了下来。江绵在走廊上站了一会儿，脚下的回声里藏着一个事实：有些名字被写在合同上，签了字，就像被从生命里割去一块肉——疼，但不出血。她将钥匙递出去，不是交接，而是一种宣告。

更多有关穿成男配他前妻阅读全文请从目录分章节阅读