走廊的灯管发出细碎的嗡声，光线像被筛过的灰，落在瓷砖上，留下一条条冷静的影子。门缝下的缝隙挤出热气，带着消毒水和人的汗味。孙大伟的靴子在地上拖出一串干涩的声音，他的手指不断敲着钥匙，敲出没有节拍的焦躁。

"别磨蹭了，老规矩，先点名。"他朝里头喊，声音带着北方人的硬气，短句，像铁锤。墙上的时钟回了一圈又一圈，秒针像有意识地慢下来。

文和把门关了半截，站在门框里，背靠着冷墙，手里举着一本薄薄的笔记。他的声音和走路的步子截然不同：不急不慢，话总是留出缝，像是在给别人思考的时间。"名单上少一号，房间里有人。"

孙大伟一把把钥匙插进锁孔，力道粗得可以听见金属在抗议。"少谁？说。"他的眼里有疲倦，但更像是在找个出气筒。每个音节都短，像割断的绳。

门开了。房里只有一张硬床，一张擦得发白的木桌，还有靠窗台伸出的一撮枯黄绿植，像被遗忘的生命。梅子坐在床沿，手上有细细的针线痕迹，鼻尖带着一点擦疼。她抬头，眼睛湿了，但没有哭，只是话很短："我在。"她的语气像漏气的灯，细碎，很容易就熄。

孙大伟环视，像巡查地盘的狗，目光粗糙。他踢了踢床角，声音生硬："着凉吧？别学人哭，影响秩序。"话尾带着命令，像舌头上的尘土。梅子没有回嘴，只是把手收起，指尖的线结被磨成光。

文和走到桌前，弯腰翻书，指尖触到一张照片，动作轻得像怕惊到什么。照片被书页夹得不整齐，一角磨卷，影里是一个男孩，笑得牙齿纵横，阳光洒在他说话的眼睛上——那是外面的光，真切得刺眼。文和的手指停了一秒，指甲边沾了些墨，像是旧事的干血。

"这是谁的？"孙大伟的声音瞬间变了，粗糙里露出一点揣测的锋利。人一惹触霉头，言语就短促又尖。

梅子把手缩回，像是要把心事收好。她的声音更低了，像在掏东西："他……说要回家。给他留的。"短句之间有空隙，像是关不住的呼吸。

文和把照片翻到她面前，灯光在照片上跳，男孩的笑像活的。屋子里忽然安静。死寂不是没有声音，而是声音都被另一样东西吃掉了——那张笑脸。孙大伟盯着，嘴里像嚼东西，最后放出一句："别骗我，谁会把这种东西带进来？"

梅子把胸口往里一收，手指用力把针线拽紧，指尖留下一条细红。她没有直接回答，只是把手伸到衬衣里，摸出一个折得很小的纸团。纸团的边缘有茶渍的痕迹，像被泪揉过。文和的眼皮动了动，他伸手接过，摊开，是一行孩子潦草的字：等你回家。

那几个字像石子投入水面。声音又回来了，但稀薄，硬生生地撞击屋顶。孙大伟的脸色变了，粗话卡在喉里，换成了更危险的沉默。他的手指无意识地抓了钥匙，指节发白。

文和把照片对着灯看了半晌，像在盘算一个不能被说破的事实。他收回目光，声音温得出奇，温到像刀子："她说的是真的。你得办记录，不是赶人。她有权利。"

孙大伟突然笑了，笑里没有笑意，像一把旧锁被乱扭："有权利？这儿哪来的权利？你以为这是法庭？"他的话一出，空气像被人从门口关上。

梅子低头，指尖在口袋里摸到一枚小小的塑料扣，像孩子手里的玩具。她抬头，眼神里有个瞬间的决绝，像被水浇过的灰布硬了："我只要他回家。"这句话简单到透明，像条细线，把屋里剩下的光都拉直了。

孙大伟的手抖了，钥匙掉在地上，铿锵一下。他弯腰去捡，手背在灯光下显出老茧。捡起来的瞬间，他看见了照片里男孩的手，手背有一处像被划过的白痕。那白痕像是从墙缝里伸出来的指头，触到每个人的软处。

他没有再说话。门外的走廊里传来脚步声，又一扇门被关上，声音厚重。这声音在我胸口压出一个洞，像在提醒：这里的人，都在等着被判定无罪或有罪，等着被关在永夜里，哪怕只是一张照片，也能把太阳偷走。

文和把照片重新折好，放回书里，动作很慢。他合上笔记，手心有些汗。梅子把塑料扣别在衣领上，针线隐在胸口，像一个未说完的祈祷。孙大伟站在门口，背影把屋里的灯切成两半，他轻声说了一句不需要回答的话："抬头活——记住我说的。"他说完就走，脚步像把门带走了最后一块声音。

门关上的那一刹，屋里的光被减成一条，落在桌上那本书的折痕上。照片露出一角，像是一片没有夜色的叶子。梅子伸出手，指尖碰到那一角，颤了一下，却没有把它拾起。屋里只剩下呼吸，和那几字：等你回家。

更多有关《囚于永夜》番外请从目录分章节阅读