海风把码头的塑料袋吹得像小船。天快黑了，灯还没亮。周念坐在栏杆上，双手搓着一个纸包，指节发白。她吸了口烟，烟雾在嘴边盘成一圈，像一枚被甩出的戒指。脚尖碰到海水，溅起碎光。

脚步声沿着木板走近。顾言的鞋跟敲出规矩的节拍。他站在她身后，黑色的大衣没盖住肩胛，语速温和，像读报会的声音：“你还在抽这东西？”

周念没有回头。她把烟头夹在指间，更用力地按。烟没灭，冒出的火舌一闪。她说话短，像扯线：“后来的人都这么问。我答得越来越少。”

顾言低头看了看她手里的纸包。动作缓慢，像怕打破什么承诺。他从口袋里掏出一张照片，边角有淡淡的褪色。照片上是三个人，天光透着暖。顾言递过去，声音没有起伏：“你还记得吗？”

周念接过照片，手微颤。她把它靠近灯下看，指腹在脸的一角摩挲，像在确认自己不是在做梦。她的眼里先是平静，然后一阵潮。她把照片塞回去，指甲在纸上留下两道划痕。她说得很轻：“记得。”

顾言转身，看向海。他的声音像切割器，平静却冷：“我以为我可以给你及时。多年以前，答应给你一个理由，不逃跑。后来我逃了。不是风，是我的脚步先走了。”

周念突然站直，冷笑一声，词锋像碎玻璃：“你知道什么叫及时吗？你把它写在账单上，写在假期里，写在别人的名字后面。你教会我如何快乐——像消费一样——然后收据给别人签字。”她的声音短促，像断成几节的木头。

顾言转回来，眼底有疲惫，但他说话依旧克制：“我把孩子的名字刻在了表的背面。那年冬天我就想把它带回给你。可我走得快，带不动这份罪。”

周念笑出了声，那笑没有一点暖意：“你刻名字？你连我的生日都搞错。你以为刻字能把时间收起来。”她伸出手，把纸包往顾言脸前一推，像推一扇门：“这是你忘的账单，和别人的存根，和一个没有名字的小鞋子。”

顾言看着纸包，指尖颤了一下，随后做了个动作，把纸包放在两手之间，像捧着一颗不敢叫声的心。他低声：“那只鞋上有胶水，你怕它掉了，所以缝了三针。孩子哭得不像你哭，像被潮湿逼出来的声响。”

周念听到这句话时，嘴巴一阵抽搐，像被钩住。过了好久，她把烟掐灭，用力，烟灰撒落在木板上，像细碎的灰尘。她的目光穿过人群，划在海面上，那里黑得像被撕开的布。她说：“你从来没有给我留一句话，只有你离开的脚印。现在你说什么都是借来的光。”

顾言叹息，像放下一个很沉的包裹。他伸手从口袋里掏出那只旧手表，背面被磨得光滑，刻着稀薄的字迹：及时行乐。字迹下有一道细小的划痕，像一条旧疤。

周念没有伸手。她的指尖在空中收回，像是怕触碰到过去的温度。她抬眼，声音里有冰：“你刻上的，是你给自己的谎言。”

他笑，笑得像刀片滑过纸：短促，带着确定。他低头，把表放到周念脚边的木板上，手离开时，表滚了两下，停在她的脚边，表蒙里映出的是她自己的脸，眼睛里有未干的盐。

海面突然有一声更大的浪，拍在码头桩上，像重锤。周念弯腰捡起手表，指尖摸到刻字的边缘，冷。她伸手把表整个塞回顾言的掌心，动作干脆，没有留恋：“拿走它。时间从来不曾救谁。”

顾言闭了闭眼，像是在做最后的决定。他合上手，手里的表像一只被驯服的动物，等待指令。周念转身，脚步平稳，只是肩膀抖了一下，像在调整呼吸。

当她走到码头尽头，停下回头时，顾言站在原地，黑衣像一块阴影。他的嘴唇动了，声音很近，但不大：“记得，有些快乐，是你还来不及付帐的时候。”

周念看了他一会儿，然后把手伸进纸包，把里面的东西一股脑倒向海面：几张发黄的纸票，一只褪色的布鞋，一封没有署名的信。海风把它们撕扯，信纸打着转，像鸟一样落下。最后，一颗小小的、死白的牙齿在灯下闪了一下，掉进了海水，消失。

那一刻，风停了，时间像被人按住了喉咙。周念没有回头，声音低但清晰：“及时行乐，不是你的命令，是我的伤痕。”她说完，迈步离开，脚步把木板上的烟灰踩成了线。

更多有关及时行乐(phn)请从目录分章节阅读