灯架上一只油滴慢慢滑落，燻黄的光像人低声的喘息。棺室里只剩下布和药香，和那口敞开的棺槨——她躺着，妆得精致得像被摆在橱窗里的瓷像。清欢拢了拢衣襟，指尖在锦被边缘滑过，动作像验钞一样轻。她没有看棺内的脸，先把两边的帛带理顺，指节有节奏地敲击着丝绸，像人在确认自己的存在。

老阮靠在门框，烟未灭，眼角褶子里堆着油光。他的声音像门铰链磨擦：“别太当回事，死了装的就是安宁。妆上去，游客就安心。”话出口带着习惯性的粗浅安慰。

清欢没有回怼。她把镜子放到鼻尖，确认眼线的角度，唇色的深浅。她的手干净而冷，像洗得过度的布。屋里只有她呼吸的声音和香炉里偶尔爆裂的芥末花籽。

“令牌在哪儿？”老阮压低了声音，像是在商量什么小本生意。

“里头有。”清欢条目式地回答，语速平静，不带多余情绪。她伸手进入棺内，指尖先是摸到了那条缝合过的里襟，绸面下有硬物。她的手指沿着线迹滑，像在读一段熟悉的文字。缝线被翻过，露出一小页纸，边角因长年被压而发硬。

老阮的笑收了回去，烟又上升了几寸。他挪步上前，粗手背着背，想要一把抢过那纸。清欢的手却比他快，已把纸抽出，摊在掌心。

纸上字迹瘦且急。那是她曾在一处旧信笺上见过的笔迹——不是她的。墨迹在折叠处微微渗开，像刚拧紧的眼泪。“不要洗脸，不要让他摸脸。若有人问，带着这页。”字短，像是为了不给自己喘息的机会。

空气里突然空旷。老阮的掌指敲桌面三下，声音很小却像锤。外面有人经过，脚步生生被门缝吞了。清欢把纸对折，指尖有微微颤动，她把那张纸放回缝隙里，手动作轻得像是怕惊醒了什么。

“这不行。”老阮低声道，话里带着不耐烦也有一把泥土味的直接，“人都要好看点，下雨也得化妆。”他的手往棺里伸，指关节响，想替死人整理那抹已经僵硬的唇。

清欢的眼神像刃，她伸手挡住他的动作，指节白了又放开。她不说“别碰”，只是把纸塞得更紧，声音却薄如刀光：“她写了，别动她的脸。”

老阮的笑又回来了，笑里参着世事的习气：“你这是替谁忌讳？”

清欢没有回答。他们对视了几息，像两把秤砣。窗外风把纸窗吹得噼啪作响，屋里的灯影拉长了人的耳朵。老阮的手缩了回去，但没收回完全，指尖还挂着棺沿，像是留下一道秘密。

她把棺盖盖回时，动作比刚才匀得多。木头碰上木头发出细小的、低频的响声，像是一声被压下的叹息。盖子关到一半，清欢忽然停手，手掌贴在冰冷的木面，眼眸里有一种把事情定格的力度。

老阮想要再说一句什么，眼神里有困意也有贪图，一只烟头在手里缓慢燃尽。清欢把手从棺盖移开，指节在光里露出微白。她低声说了一句，声音平静却像在拧紧螺丝：“念两遍她的名字。”

老阮愣了。棺盖终于被合上，木头与木头碰在一起，发出一声清脆的响，像砍下了一个迟到的答案。屋里灯光骤然短了半拍，香烟的烟圈在缝隙里鉤起一条白痕。清欢的手没离开过棺盖，她的掌心贴着冷，贴着漆，像贴着某个不能触碰的真相。

门外传来孩子的笑声，清脆得像丢在水里的玻璃。清欢闭了闭眼，指尖在棺板上划出一道细线，像刻下了名字，也像刻下一个无法回头的誓言。棺香在缝隙里翻涌，带着纸页里未干的字眼，悄无声息地散开。她听见自己像念经一样把名字念了两遍，第二遍声音里有一个字，像是把门扣上的铁锈撞开了一声。

灯光在她背后摇晃，老阮吞了一口烟，声音里有突如其来的恭敬：“念两遍的，谁托的？”

清欢没有回头。她的声音低而干净：“不是托，是告。”她把手从棺盖上滑开，指尖带出一枚细小的印痕，白得像被抽走的血色。她的影子在门口拉长，像一把刀。屋外，孩子的笑声又响了一遍，清脆得比棺香更刺人。

更多有关棺香美人请从目录分章节阅读