天刚亮，崖顶的松子被风掀起，像细碎的铜钱从指缝滑落。飞剑插在石缝里，冷光平静得像一口睡着的井。沈浮蹲在离剑两步远的苔藓上，手里还捏着破旧的布带，布带上有一道被汗水磨开的朱红印记，像是时间里剩下的最后一丝温度。

他没有伸手去拔剑。也不看剑身刻的字。只是把视线放在那条裂缝里，仿佛能从石头缝里看见过去。脸上的痕迹硬而薄，像被风刮过的旧纸。他呼吸很轻，像是怕惊到什么，像是在听自己还活着的证据。

“你还真打算等它说话？”背后传来带着尘土味的嗓音。公子良靠着一株矮松，指尖磨着一粒尘土，像是在把人心弄成小小的灰。

沈浮的口气短。“它不会说话。”

公子良撇嘴，笑声里有砂石碰碎的声音，“可你总在这儿等。”他这句话像硬币敲到杯沿，清脆又刺耳。

石隙里，一阵风钻入，带着河水里浮藻的气味。飞剑的尖端忽然微颤，像鳞甲下的鱼在回头。两个人的呼吸同时停了一拍。公子良的手指僵住，像反射性的抓住了什么，却又松开。

剑身突然冒出一丝血样的锈斑，在冷光上像开了一道小窗。细看，那不是锈，是字。淡得像没干的汗，一笔一画，显出被陌生人用力写过的匆促。

沈浮撑起身子，声音却意外地平淡，“读。”

公子良歪着头，眼里有条缝，像要把字的轮廓吞下去。他的声音里带着怀疑也带着粗陋的温柔，“你确定要知道？”

沈浮缓缓抬头。眼底像是夜里最后一点火苗，忽明忽暗，“不确定。但我不能再等。”他的话很短，像一枚扔出的石子，击中公子良的肋骨。

公子良闭上眼，像在算什么账。睁开时，他的声音变得低而慢，带着读古书人的习惯，“‘浮，归来。刀不问路，谁在你背后。若迟，一切归灰。’”

字在风里剥落，像刚从死人手里撕下来的命令。沈浮的手指滑到剑柄，指节白得透明。他的手没有颤，但背后的影子像一只动物，开始抖动。

“谁写的？”公子良问。问得像是在问风。

沈浮的声音更小，像是怕声音惊到自己，“母亲的笔迹。”

公子良笑了一下，笑里有无礼也有惊愕，“你母亲会写这样的字。”

沈浮的指关节发出细碎的响声。他的手滑过剑柄表面，摸到一个不同寻常的凹陷，那里有一圈旧血印，像是被什么环住过。记忆像被一个人用手帕从脸上擦开。

“她说——等我。”他吐出三个字，像把自己的肋骨敲开一条口子。

风把布带吹起，露出上面被镜花水月打磨得更深的一条划痕。那划痕不是刀留下的平直，而是像有人用指甲在皮上刻的歪斜字——“不归。”

公子良的声音忽然变得极短，“你听见了吗？”

沈浮闭眼，耳朵里只有风和远处磨铁的叮当。眼皮跳了一下，他看见了那年秋夜的火堆，母亲两手包着热馒头，笑得像个陌生人。他也看见了母亲在门框上留下的那句嘱托：别回头。

他伸手拔剑。剑出鞘的声音很薄，像纸张被撕开。剑尖喷出一缕冷气，直指天边初升的光。

那缕冷气里，有一行字，滑过他的肺，停在心口：你来晚了。

更多有关飞剑问到请从目录分章节阅读