天还没亮。工地的灯管像没睡过的眼睛，泼白光在混凝土上划出瘀青。李巴的鞋跟敲着堆着水泥袋的台阶，敲出小小的回声。他把手伸进口袋，摸到那只旧布鞋——只有一只，边角缝线被磨得发亮，带着洗衣粉的温度。手指无意识地抠着缝线，指节发白又松开，像在跟记忆对话。

“行了，上班。”老潘从车棚里探出头，嗓门带着风砂味，话像锤子：“厂里说要赶进度，今晚得连轴。”他没有看李巴，只把任务丢过来，像丢铁片。话短，切断余地。

李巴抬眼，嘴唇绕着一撮尘灰的味道。他的声音慢，像把潮湿的绳索拉紧再放开：“我——明天要回城一趟。”每个字都像是从喉咙底推上来的石头。

老潘的眉毛一扯，笑里有刺：“回城？谁给你开假期？行不行？公司没人同意你就别想旷工。”他伸手，把一份图纸甩到面前，纸边颤着。空气里混着柴油和金属的腥涩，像压在胸口的一只手。

周晓燕站在不远处，手里夹着量尺，口气像读卷宗：“李巴，你上个月的旷工记录——”她的句子被切成工整的片段，声音不急不躁，却清冷得像医院的走廊。她的眼神在李巴脸上停了一秒，像测温度，然后又移开。

李巴没有争辩。他从口袋里取出那只小鞋，递得不稳。鞋掌里还有干掉的泥，缝线上拴着一圈用过的线，像是最后一根系住他的东西。阳光在它上面打了个小小的光斑，尘埃在光里慢慢下落。

老潘的笑一下冷了：“留着做纪念啊？别跟我扯感情。”他说这话时手肘支着腰，嘴角往下一拽，像扯开一块湿布。周围的工友都停下动作，看热闹。风把一页图纸吹得贴到李巴的脚上，纸的边角割在他皮肤上，他没感觉。

李巴的手颤了一下，把鞋又塞回口袋。他沉默，像被挤压进窄巷。然后，他听到远处汽车喇叭连续两声，像一种计时。时间在胸里松开了一个口子。

“你今晚真不能不在？”周晓燕的声音突然软了，像线断了的提灯。她靠近，量尺落在地，发出轻响。李巴看她，眼睛里没有怒火，只有一条长长的疲惫。

“孩子等我拿点钱回去。”他说，话很轻，但每个字的形状都很清楚。周围的人听见了，有人低头搓手，有人咳了两下，像试图把别人的痛咳回去。

老潘甩手，“谁不缺钱？大家都缺，明白不？没人会等你。”他的声音像石子掷进平静的水面，声音带着冷。李巴的心口被扔出一个空洞，他想到那晚，儿子在电话里压着声音说：“爸爸，别回来了吧，我怕黑。”那句话像尖针，扎在肋下。

他没说话，转身把工具包摔在肩上。走出工地时，早市的喧嚣像潮水往外退，迎面一辆城际大巴向站台靠近。站牌上坐着他的前妻，手里抱着孩子，小小的脑袋靠在她肩头，孩子没有看他，眼皮低成一片暗色。

李巴猛地往前跑，鞋底蹭着地面发出急促的声音。他挥手，声音哽在喉里，像被冻住的水。“小浩！”他喊得干燥，像掰断的树枝。孩子的手在妈妈怀里动了一下，然后被紧紧摁住。车门慢慢关上，玻璃上映着他急促的脸，孩子抬头，眼里有一瞬的光，是认出的光，但他没有招呼，像避开一根刺。

车门合拢的声音像钳子。李巴停在原地，手里那只旧布鞋在掌心里软掉了，像被剥去最后一层，露出空心。他伸手去抓，手指只摸到窗子上的雾气和车尾渐远的背影。风把那一声“爸爸”吞进了灰色的晨里，连回声都没有带走。

更多有关走到哪干到哪的小说请从目录分章节阅读