雨停在深夜的窗外，像被剪断的呼吸。实验室的灯还亮着，荧光像刀子一样把桌上的试剂瓶切成几段影子。林浅把门轻轻关上，鞋跟在水迹上留下一串小点，声音里带着学生礼貌的紧张。

顾景深抬头，抬头那一刻眼睛里没颜色，好像先看过她的名字，才看见人。他的声音低，像从书页里抽出的一行注释：“来了。”短得像命令，又不像让步。

林浅把资料夹放在桌上，动作细小，指尖还带着雨滴。她说话的节奏有点儿慢，声音里总包含着努力的稳重：“顾教授，这是今天的样本，数据我已经在最后一页做了标注。”话像被按了缝隙，平静里有补充的紧张。

顾景深翻开一页，目光在数字上停了三秒钟，手指在表格上敲了两下，不像是在计数，更像在确定某个存在的边界。他不多说话，像习惯把评价埋进笔迹里：字干净，句子短。

门外忽然传来脚步，粗粗的，带着雨衣的摩擦声。老赵把门打开一条缝，探进头来，嘴里带着家长式的责备和方言的音色：“这么晚了还锁着门，姑娘，你可别把自己关进去了。”他的声音里有烟味，有城市底层的直白。

林浅强挤出一个笑，像是回应，也像是在照顾门缝背后的夜：“没事，老赵，我马上回去。”她的笑没有到眼里，眼里留着昨天抄夜的数据，和过去的某种习惯。

老赵嘟囔了两句，门又被拉回去，带走了走廊的空旷。房间里只剩下两个人，一个灯，一桌未喝完的凉茶。顾景深关上文件，桌子发出薄薄的声音，像是做了个决定。

他伸手，像要摸文件，却不自觉地把手放在她的手边。林浅的手有点冷，手背上有一条浅浅的白色痕迹，像被小刀划过后愈合的旧路。他的手指在那条痕迹上停了一秒，像是在读年轮。

“这是？”他问，声音平静，但每个字都像把房间的温度抽走。林浅的手微微缩回，像被问到不该触碰的秘密。她低头，嘴唇动了，声音像被针刺过：“小时候……被责骂后习惯这样。”字句里没有辩解，有的是尽力的容忍。

顾景深的眉毛没有动，但肩膀往前挪了一点，像有人在缝隙里拉了一根线。他没有说安慰的话，也没有用学者的冷静审视她。他拿起桌上的胶带，动作忽然变得很随意，却很确定——撕下一小片，贴在她的手背上，轻得像放下一枚硬币。

林浅的眼睛湿了。不是那种要哭的湿，而是像被刚才的止步划开了一道光，光里有个名字和一片很久没想起的安全。她抬头，想要说谢谢，话被卡在喉咙，她咽回去，声音只剩下：“顾教授——”

顾景深合上文件夹，声音不再是课堂上的冷静，而像是夜里有人按门铃，他的节奏短而清楚：“不要再习惯去乖。”他把话放在桌上，那句话沉得像铅。林浅一愣，手指在胶带边缘不自觉地抠了一下。

门外的雨又开始了，水滴敲在窗台上，敲出一行行小的节拍。顾景深站起身，动作缓慢，像是在给这句话加上重量。他没有再补充，走到门边，手指在钥匙上转了两圈，然后把门反锁的钩子又挂上。

门锁声响得清楚。林浅的心里有个画面被按下暂停：一把钥匙，一条旧疤，一个被贴上胶带的手，还有那句出乎意料的命令，像一把既能关门也能开门的工具。雨声加重，房间里的光被冲刷得越来越亮。

更多有关乖乖女vs顾教授请从目录分章节阅读