窗外的光像水一样薄，缓缓从檐角滑下，落在偏案上的茶碟上，晃出两个沉默的圈。林氏的绸衣在光里有了细小的暮色，她的手指沿着袖口的一道旧缝，不停地拨弄——不是为了修补，像是在把时间一针一针拔出来。

门口传来脚步，稳重又带着油光，门房来了。收声的脚步放下一个小漆盒，箱面贴着家徽，封泥不稳，像是被人用手指压过两次。林氏并不抬头，只是让掌灯的丫鬟把盒子推近；丫鬟的手有些微颤，指节白得像生了霜。

“小姐，老爷吩咐的。”丫鬟低声，声音里有着乡下人特有的粗粝，连句尾也省了力气，不像学堂里念书的那般有谱儿。

林氏掀开封泥，里面是一摞纸和一枚印章。纸边黄得像是放了许久的旧梦。她抽出第一张，字像刀刻：林府嫡女，林氏婚配文书。签名处的笔力沉稳，每一笔都像在压着什么。她的指尖停在最后一个字下方，那里用小字写着一个数目。

“三千两，抵明年借款本息。”手里的纸色比窗外的光更冷。屋里忽然安静，连茶碟里水的圈都似乎静止。她没有出声，只是把纸又摺了一次，像折一把刀。

门外老爷的脚步声来了，慢而有力。他进门的那一刻，屋内的气温像被人掐住。老爷的声音低，像磨石：“嫁妆够不够，家中其他事再议。”他不看她，视线一直贴着桌上的账册，像要用目光把那几行数字吃下去。

林氏把那摺好的文书放回盒中，指甲在纸背划出细细的声响。她抬头，眼神短促但不失平静：“若是三千两能换来些自由，老爷便留着它。”她的语气不急不缓，像是宣读一条旧约。

老爷的手指敲桌，敲得慢。屋内的灯火把他的影子拉长，像一座沉睡的牌坊。“自由？林家没有空谈的自由。”他说话的每一个字都像一块砖，砌向她的胸口。丫鬟在门后悄声抽泣，声音细小到像纸被撕裂的响。

她把盒子合上，手掌贴着印章的边缘，指尖能摸到冷。突然，她把盒子翻了个方向，印章的边缘在灯下闪出一条白线。林氏没有按印，只是把印章放回盒里，像放下一枚公事。她站起，步子很轻，走向窗前。风从窗棂钻进来，带着院里木屑和马粪的气味，那是林府白天的呼吸。

窗外，院子的石阶上，两个脚印并排向外延伸。脚印里还粘着昨夜的泥，边缘被踩得不整。林氏的视线一顿，像被什么钉住了，她的手攥紧了袖口，指节发白。她没有回头看老爷，只把盒子塞到怀里，像捂着一颗心。门关上的声音干脆而结实，像是裁掉了回头的路。

更多有关林府嫡女(npc)请从目录分章节阅读