窗外下着雨，雨滴打在窗台上像有人在反复敲一把旧铁箱。屋子里只亮着厨房那盏暖黄的灯，光斜在木地板上，带出一条条浅浅的尘。简安把手里还带温度的保温杯放在桌上，杯盖碰地生出一声细碎的金属响。她没马上坐下，只是在门廊的鞋堆里脱了鞋，动作细碎而精确，好像每一步都在把一周的疲惫慢慢剥离。

周陌靠在沙发扶手上，胳膊弯里夹着一张照片，底下还有烟盒的压痕。他的外套还带着雨水的斑点，袖子边缘沾了路灯反光的黄灰。看到她进门，他抬了抬下巴，眼神里有种被压住的紧张，像是睡前想起没上锁的门一样尴尬。

“你回来了。”他说，声音短，像扔了一个石子。

简安摘下外套，动作里带着刚才仍在街上走动的风声。她的声音慢而平：“回来了。你说了会把东西收拾好。”

周陌把照片递给她。照片边缘翻卷，背面写着一个孩子的名字，字迹歪歪扭扭，不像他写的，也不像她熟悉的任何人写的。简安眯了眯眼，手指触到照片那一角的时候，指尖感到的是光滑而冷的相纸，与心里升起的暖意割裂。

照片里是一个小女孩，头发剪成不规则的刘海，眼睛笑得很亮，像是刚刚被什么逗乐。她站在一个男人腿前，男人的手搭在她肩上，手背上有一道旧疤，弧度和周陌手臂上的那道疤一模一样。

简安的胃突然往下一沉，像电梯落下一层楼。她没有立刻发声，只是把照片靠在灯光下，细看那张笑脸。笑脸的右上角被磨得一处更亮，像是常被抚摸。

“这是谁？”她轻声问。

周陌摸了摸鼻子，像在找词。他说话带着点儿北方口音，省略很多连接词：“她，呃……是我前妻的妹妹的女儿。你知道的，那个案子。我只是去过几次，帮忙带过。”他的手指在沙发边缘来回挑着线头，动作里透着不安。话说得干巴巴的，每个词都像从口袋里掏出来的小石子。

简安没有马上回话，她站在那儿，把自己刚脱下的围巾绕了绕脖子。围巾是软的，薄薄的羊毛留下细小的线絮。

“你从来没提过。”她的声音平稳但每个字都有重量，“从来没说过她的名字，也没说过你会去照顾她。就把照片放在钱包里，偶尔看一眼。”

周陌低下头，眼里有种快要烧开的东西，他像个做错事的孩子：“我不知道该怎么说，你总是忙，妈那边的事压在你身上。我不想给你添麻烦。”

简安翻了翻照片背面，发现一小行字——用笔迹稚嫩的字写着：‘给爸爸，晚安。’字迹下有一个小小的贴纸印，贴纸上是一只掉了翅膀的小鸟。她的手指在那字迹上抖了一下。那四个字像一把针，突然扎在她胸口最柔软的地方。

空气里弥散着烧水的蒸汽味和旧烟草的苦涩。窗外雨声变得更急，像有人在屋檐下拆信。简安把照片折好，放回周陌手里，动作冷静得惊人。

“你带她回家过节？”她问。

周陌摇头：“没有。只有几次周末，夜里送回去。”他抬眼，眼底是疲惫更深的黑：“我没想隐瞒你。只是——”他吞了吞口水，“我怕你误会。”

简安突然笑了，笑得没有一点温度：“误会？我误会什么？你是不是以为我会原谅你，为什么不早说？还是你以为能把这份‘另一个世界’藏在口袋里，等到哪天我不再看见你，就消失？”她的手背贴着额头，额头的血管跳了一下。

周陌的声音变得急促，像被拉断的绳子：“别这样，你知道有些事不是那么简单。她……她需要人。你也知道，我也有过——”他停了，像是被看穿了什么。

简安转身去厨房，手指指甲刮过瓷盘边缘，发出低而连续的声响。她把保温杯拿过来，用力攥了一下，杯子里掀起的热水发出呲啦的声音。她说：“你以为当我一个人在医院外等着验血，回到空荡的房间时，你的那些‘需要’可以补上我的空白？”

周陌没有回答，屋子里只剩下水声和她呼吸的节奏。雨像一把刷子，把城市刷成湿漉漉的黑。简安把杯子放下，杯沿碰到桌面，发出一声清脆的回响。

她走回客厅，坐到离他不到两尺的距离，却像隔了整条街。灯光把两人的影子叠在一起，又迅速分开。她的手伸过去，很慢，很有意地把他手里的那张照片抽出来，摊在膝上，像摊开一张旧账单。

“为什么不说？”她再问。这一次没有平静，语气里有刻意压住的碎裂，“你可以说你有别的牵挂，可以说你会离开，也可以说你会留在我身边。至少，给我一个选择的理由。”

周陌看着那张孩子的笑脸，视线颤了一下。他的声音低到像从喉咙里挤出来：“我怕你走。怕你觉得我不值得你等。”

简安抬头，眼睛亮得冷：“我等过。等到我以为自己会被等成石头。你知道那是什么感觉吗？像被人用线缝住，每一针都在你心上绣出空洞。”

他咽了一大口气，屋里突然安静，只剩下雨。周陌的手指拢了拢照片，像要把那个人生掐灭。

门铃响了。声音清脆，像是准确投下一句判决。

两人同时看向门，呼吸都滞在半路。简安的脸上没有表情，只有一条细线的血管在太阳穴跳动。周陌的手指变得僵硬，照片在他手里微微弯曲。

门外的雨停了片刻，像天气也在等答复。简安站起来，慢慢向门口走去，步子一如既往的沉稳，但每一步都像在把屋里的某样东西交出去。她的手按住门把，指节泛白，门缝里漏进一条冷光。

她回头看了周陌一眼，声音薄而坚定：“你先说清楚，再留，或者走。”

门在她手下转动，外头站着一个披着塑料雨衣的邮差，手里拿着一封没有署名的信，信封的角被雨打湿，字迹模糊，只有一行字能看清——简安的名字。她的心口忽然一痛，像被人用指甲轻划。那一刻，屋子里所有的汤勺、照片、未说出口的理由，都像积木一样颤抖着，随时会倒。

更多有关爱你是最好的时光请从目录分章节阅读