本月月票
282
排名2189名
差5票上升一名
本月推荐票
1438
人气热度
曾经爱过你 投了1张月票
花和尚色尼姑 投了1张月票
犯了错 投了1张月票
房间像个被时间遗忘的礼物盒,墙面是褪色的红绒,吊灯发出温度不均的黄光。空杯在茶几上散了圈,杯沿还有一抹粉色,像被匆忙擦去的证据。门口的一盏小夜灯把门缝投成一条刀口。她把手心的汗擦在裤腿上,动作很小,但声音被灯光放大成脆响。
周总坐在角落的老皮沙发上,背靠得很直,烟放在嘴角下却没点燃。他的声音像桌上的玻璃,敲一下便停。"别紧张,"他只说这三个字,像下命令。
小姚站在门边,手里夹着一叠文件,指甲边缘有咖啡渍。她的语速干净利落,像在做库存:"时间不多,流程走完你就回去。资源忠诚度高,午夜福利视频这边帮你铺。"话尾不等回应就换下一句,像把人当成路标。
她走到茶几前,膝盖的布料轻轻擦过椅脚,声音细小。周总晃了晃手里的纸张,白纸折出一道锐利的影子,影子落在她的鞋面上。"合同。"他把纸摊开,指节抠出了微红。字句在灯下干净得像刀刻。没有解释,像是对方本就应该明白的世界规则。
"第十条,合作期内需配合私人安排;第十三条,非公开事项视同商业机密。"周总念得缓,有种把刀片递近颈项的平稳。小姚补上一句,口气像商贷:"封口费、信用担保,双方都有保证。走心的,最后都会平稳下线。"她说"下线"时没有笑。
她的手伸过去,翻开合同的背页,指尖触到一张照片厚重的质感。那是一张打印图,屏幕光泽被撕去了保护膜。照片上是她,睡着的样子,头发散在枕边,一边的床单有明显的褶皱。相片角被压了一枚热印,像是给过去盖了章。她的喉结动了,像被某种冰挤压。
周总把平板往她面前推,屏幕亮起,文件名是她的真名几个字。声音里有调侃,也有账本的严厉:"这东西,你知道怎么来的。你不签,它就会上线。大家看了一遍就忘了你。签了,午夜福利视频把它收回。"他的语气像发票,计算到位,没有同情。
小姚把手放在她的手边,指尖还微微发凉,像想抓住什么。她低声说:"你不是第一个人走这步,也不会是最后一个。你要考虑的不是今天,是十年后的你账面是什么样子。"话里没有安慰,只有计划书式的冷静。
她的笔放在桌上。墨水头在灯下泛着微亮,像鱼眼。她想起母亲在家里缝衣服时扎针的声音,想起那张小时候被贴在冰箱上的小小画——太阳有六条线,名字写得歪歪扭扭。她把画想得很清楚,像能握住它的厚纸边。
她抬头,目光先避过周总,再落到平板上那张照片。他们的表情都回到了习以为常的交易态度。周总的笑里突然有一丝褪色,他伸手要拿那支笔。"签吧。"他说,像收尾的项目经理。
她的手指颤得很轻,指甲碰到笔杆发出干涩的声响。最后,她没有直接握笔,而是把那张照片折了一半,边缘对着自己的胸口。空气里有一种被挤压过的甜,像干葡萄。她把照片放下,眼神像切割过一样快,然后把手伸向门口的把手。
门把冰凉。周总的笑顿了几秒,像被电。小姚的肩膀松了一下,像一个房间的灯忽然关了。平板上的视频静默在那里,屏幕反射出她的影子——不全本,像被人从缝里看到的一半脸。周总的声音在门外变得缓慢:"走之前,记得再想一想午夜福利视频的提案。"她没回头。
更多有关明星潜规则之皇下载请从目录分章节阅读