楼道的灯在潮湿里抖着，像一根没电的针。鞋底踩在水渍上发出薄薄的声响，回声被墙缝吞进去了。门上贴着旧报纸的残胶，指节沿着门框摩擦出白粉。

林把手伸到门锁旁，指节很稳。指甲缝里有灰。他的声音平，像测量温度的仪器：“我先看看门里。你们别挤。”

余雾停在门口，手抓着肩带的包，嘴唇干得开了线，话像断线的珠子。“门……会不会有摄像？”她说。话里没有请求，只有被动的恐惧。她的手在抖，手背的青筋像地图。

林用钥匙撬开一条缝，光从里面挤出来，像被按住的呼吸。门开到一半，木头边缘露出被啃过的纹理。室内像被时间压扁了：小说罩了一层灰，窗帘斜着，窗外雨声像远处的心跳。

旧陈靠在楼梯口，手里拽着一把雨伞，声音低而粗：“别瞎动气味儿，这屋子里曾经住着人，别当稻草堆。”他说完又咳两声，眼睛盯着地板的一个角落，像盯着餐桌上的剩菜。

林走得慢，脚步像测量小说的节拍。他的手电扫过每一块家具，光束停在一只小白鞋上。鞋旁有一页撕破的日历，日期圈了又圈，墨迹像被手指抹过。余雾的嘴唇合不拢，步子像被谁拉住。

她弯下身，指尖触到那只小鞋。鞋子里有一点干涸的红色，像旧信里翻出的边角。余雾的手指回缩得很快。她的声音变成了更小的东西：“这是……谁的？”

林蹲下，抬起一张照片，是一张褪色的合影。天空被手折成了灰。照片上有一个小男孩，笑得很专注，像玩累了的机器。有人用刀在笑脸上刮出两道细碎的线，眼睛被划成空。

余雾的眼睛湿了，但不是泪，像是要把什么往外挤。她的手在照片背后摸索，翻出一张纸。纸上是熟悉的笔迹——她自己的字。字里有一个名字，还有一个日期。她的指节发白，像被冷水浸过。

“这不是……”她的声音断成了好几段，像被刀割。林的手电照在那行字上，一字一字往外爬：“别让雾散。”

时间像被掰碎。谁也没有说话。旧陈的呼吸声粗重，他突然像忘了哪儿还有力气，抓着楼梯扶手的手掌颤了。

余雾把纸折成很小的方块，指甲压得苍白。她像是在按住某个跳动的东西。过了一会儿，她抬头，眼眶里是好像要说话却又回吞回去的句子。外面雨声高了，敲窗的节拍变成了讯号。

“那孩子……”旧陈喃喃，声音里有谢顶后的粗糙，“你……你不是说你记不得吗？”

余雾把纸放回照片背后，像把一个罪名重新缝上。她的手停在那儿很久，指尖贴着纸的缝隙，像贴着心口的冷针。她说了一句，声音低到像从地下传来：“我记得字，却不记得那天。”

林站起来，灯光把他的影子拉长，像一条问号压在地上。他的语速仍旧平静，但话里有刀：“午夜福利视频必须查。这不是旧事。”

余雾没有立刻回话。她走向窗边，手指沿着窗台抚摸，手心碰到一个干枯的掌印，掌印大小正好是个孩子的。那掌印像被时间烧过，颜色跟墙差了层皮。

她转身，目光很安静，很远。雨在玻璃上写字，字被刮掉一半。她把那张照片放进包里，像把一个人藏回自己的身体，声音更低，像要塞进耳朵里去听：“如果我记得，可能就要承认。”

门口的灯闪了两下，最后一次像心跳停止。旧陈退了一步，狭长的鞋尖踩在照片的影子上发出细碎的声音。林伸手去关门，但手停在半空，门缝里漏出一点外头的暗。余雾把手指压在包的边角，指甲里有新旧两种土。

她把照片从包里掏出来，摊在掌心，上面除了被刮的笑脸，还有字迹微微颤抖的注记：你会来的。她的眼睛盯着那句，像被针挑开。

最后一句话像刀子一样平静地落下——“你已经来过了，只是不是这一天。”

更多有关隐秘(向雾)请从目录分章节阅读