灯还亮着，热得像个没睡醒的机器。镜台上散落着假睫毛和一小瓶订场用的香水，空气里混着发胶、汗和刚拆封的速溶咖啡的苦味。镜子里，叶清的眼影已经被掌心揉成条状，像一张被翻过多次的旧票根。

他一只手按着耳机线，指节有浅浅的白印。手在微光下移动，动作慢得像在拆一个不该拆的礼物。他没有坐回去，只靠着椅背，肩膀垂得像一把卸了弦的琴。

门被推开，老郭大步进来，呼吸带着冷烟和账本的气味。他甩下一个文件夹，声音像斧子落木：“别磨蹭了，清子。下面还有三场，不能耽误。我给你定了晚饭，十分钟。”

小陆在门边站着，声音贴着墙，像是怕惊动屋里睡着的东西：“叶哥……要不要先吃一点？热水我放那边了。”他的语气里有礼貌，也有没敢碰触的怯弱。

叶清把手从耳边抽回来，纸一样薄的动作。他没有看两人，只是把抽屉拉开，指尖在一堆名片和发票上翻找。终于，一张照片被指尖挑了出来，边缘已经卷起，像是被人藏了很久。

照片里是个小男孩，牙缝里塞着糖纸，眼里有太阳不该有的明亮。孩子在纸的右下角用不稳的字写了一个词：爸爸。笔迹歪斜，带着连笔的期待。

老郭的笑立刻掉成一声短促的冷笑：“这玩意儿不合时宜，收起来。你要的是舞台，不是家庭剧。”他说话像是把问题钉在木板上，然后随手涂上一层漆。

小陆的手抖了，几根手指在衣角上摩挲：“叶哥，午夜福利视频都知道……要是有人知道了，会怎样？”他的话做成问句，却在末尾缀了个祈求。

叶清把照片抵在胸口，像压着一只快要飞出的鸟。他的唇动了，像是在跟自己谈判，声音低到几乎是背对着自己：“他笑得像小时候的我。那天我走出去，天就下雨了。我以为雨能替我洗干净一切，结果只把脚印留下。”

记忆窜入，细碎的：一双小手抓住他衣角的布料，指甲里是泥；夜里一个人把小说音量调到最小，假装听不到楼下楼梯的脚步；清晨的牛奶温度恰到好处，碗边留下小小唇印。他用指尖沿着照片的笑纹划过，像是在追踪一条早已断掉的线索。

老郭放下文件夹，声音冷却成另一个人的轮廓：“艺人有艺人的尊严，私事你自己去处置，别把它摊到台面上。还能挣钱吗？能，就继续上；不能，就别让粉丝知道。”

叶清没有反驳。他闻见自己指尖上的奶粉味，闻见镜子里灯光的油腻。然后他把照片折了两个小口子，像折一把窄刀，塞进了化妆包里。

门外传来提示声，像是脉搏。后台有人喊：“上场准备！”几秒钟的静默像被针刺破的气球，声音涌进屋里。他把外套扣好，动作平静得出奇。

在走出门的那一刻，他停了一下，把手背在门把上，指节白了一圈。屋内的亮光在他背后拉长，像一束不肯散的侮辱。门关上了，合页的声响里夹着一个词，短且清晰——爸爸。

更多有关风光之下请从目录分章节阅读