雨在檐上瘦削地弹着，像有人用指甲慢慢刮着铜镜的边。院里只有一盏青灯，灯油吐着橘红色的腥味。樊梨花站在石桥旁，肩上的绸子被雨打湿，贴出淡浅的花纹。她的手指在衣襟上来回抹着，动作小而有节拍，像是在计数又像是在压着什么要哭出来的音。

脚步声从长廊尽头传来。薛刚的靴底在湿石上拖出一串重音，他的披风吸着雨，边角垂下水珠。只看他的侧脸，可以看见刀鞘里的旧痕和一条尚未愈合的刀疤。他停在灯下，半晌没有说话，手贴着剑柄，像是在听剑里有无声息。

樊梨花抬眼，目光一瞬变冷，但唇不急。她的声音像是把纸折成很多层再展开说出来：“你来了。”这句话里没有惊喜，像一把称，静静放上了重量。

薛刚回了一句短话，像投石：“该来的，总会来。”他说话不多，句子短，铿锵却无形的拉紧了空气。雨声在两句对话后退了一步，像鱼躲进了深水。

樊梨花慢慢走近，步子不急不缓。她的手伸向他的刀鞘，指尖带着冷意。薛刚并没有阻拦，只有肩膀一沉，像是决定了某件不肯再推脱的事。她的指甲绕着鞘上的穗子，指尖贴了又收，那动作里藏着很多年的磨合与怨恨。

“你把它插在那里，多久了？”她问，声音柔得出乎意料，可每个字都能割人。薛刚沉了沉，回答像铁砧落下：“几年。”短。干净。

她忽然一手抽出剑鞘的穗子，穗子里包着一小方布，布上黏着泥渍。她把布摊开，动作不惊，但布里露出一小件东西——一把牙齿缺了几齿的象牙梳，梳齿一端还有暗红色的斑点。樊梨花的手指沿着那缺的齿缓缓抚过，像是在回看一个被人偷走的脸。

这一刻，风像被抽掉了一角。薛刚的脸色像被刀割开，沉重而无烟。他没有挪动一步，手指在剑柄上紧了又松。樊梨花抬头，眼里突然有了白光，她的笑像一把冰刀：“这是我母亲的梳子，你知道吗？”

薛刚喉结动了下，像吞了口寒水。他答得极慢，每个字都像从口中咬出：“那一天……我在场。”他没有说为什么，声音像是有人在裂开地面挖出一段旧骨。

樊梨花的手松了那梳子，但不把它还回去。她把梳子贴在鼻梁下，侧耳听雨。雨里似乎有小孩子的笑声，短促，欢喜又突兀。她没有朝薛刚看去，只把梳子在掌心里折成两半——象牙断裂的声音清脆，却像响在胸口。

碎的象牙在她指缝里掉了一点白粉，落在湿石上，像雪点。薛梨花把半截牙梳丢向水面。它在雨里翻了个身，停在灯影里，浮着，不能沉也不能回到过去。

薛刚的手颤，终于从剑柄上抽开。他的声音低得只剩刀刃能听见：“你要我怎样赔？”

樊梨花看着那半截在水里漂着的象牙，眼神淡了又深。她把拳头捏成一个结，然后松开，像是放下什么，也像是打开一个更深的伤口。她说：“不是赔。只是想知道——当她倒下的时候，你还笑不笑？”话落，灯光把她的脸分割成两半。

雨愈下愈急，像好几个人同时敲着同一扇门。薛刚的唇动了，像咬住了自己的名字。他抬手，一点点把剑柄完全松开，手掌里是泥和血的余温。院里的青灯忽然被一股风挤灭，灯罩晃出一圈冷白。

黑里能听见水滴打在象牙断裂处的小声响。两个人站在那里，像被雨冷却的铜像。樊梨花的声音很近，却是那么远：“你来了，就别走。”她没有说再见。雨把最后一句话冲得裂了，落在他们之间，一点一点渗进石缝里。

更多有关薛刚与樊梨花中媚香请从目录分章节阅读