晨雾还在院子里打着圈，檀香在祠堂里绕了两圈又散。屋梁上的油灯吐着黑色的烟，烟影拖在祖宗牌位的脸上，像有人在慢慢翻白眼。木桌边，杯沿湿出一圈水迹，像是在等人踩破。

周老爷子坐在主位，衣袖挽到手肘，掌心的老茧白得像没有血色的树皮。他不说话。堂下的脚步声是两种节奏：长的，是二儿子周嘉，脚步压着书页翻页的速度；短的，是大儿子周俊，像犯了风的铁锭——硬碰硬，没余地。丫鬟把一封折得整齐的信推到桌上，手在抖，眼睛里有蜡烛也有雨。

老爷子抬了下眼，像是看见过去的一条路。周俊先开口，语气像干柴着火，字短，刀口利：“老爹，你是不是要说话？说就说，别绕。”他的手指在桌沿打节拍，声音把檀香都压低了。

周嘉把手中的书合上，慢慢放下，声音不高，但每个字都磨得圆：“父亲若是要定事，先把事说清楚。慌乱处分，会伤了人，也砸了家。”他说话有种把纸折平的气势，句子里条理分明，像把秤摆正。

丫鬟把那封信又推了一遍。信封上有县衙的笺印，边角被雨泡得有褶。周嘉拆开，念出几行，道是县衙来函，查周家帐簿有异常，邻里有人告发，凡属周家，目前要暂扣印信、查户籍。念到“暂扣印信”的时候，屋里像被扯了一下帘子，光线都不一样了。

周俊猛地站起来，声音像裂帛：“你们是不是在背后弄事情？谁敢去告发我周家？”他伸手去抓桌上的漆盒，手一碰，盒沿磕出一道白线，木香和旧血味混在一起，窒得人往后退半步。

丫鬟的指尖攥着一个小东西，像是怕被人抢走似的。周嘉伸手，从她指缝里接过来，是一卷细小的红线绑着的东西。打开，露出一撮黑色的发，发梢处有褪了色的红丝带扣着。屋里安静到能听见纸页吸气的声音。

周俊的眼里先是怀疑，随后有东西掉进来了——那眼神缩了，像掉进碗底的油灯。周嘉把发束放在桌上，手背不带颤动：“这是小狼的头发，奶娘昨夜在城东又见过他。有人说，周家里有人把孩儿放在外头，换了条路。”他说话平稳，像在解释一件逻辑题，但桌上的发束像针，扎进了每个人的皮肉里。

老爷子没有立刻发声。他缓缓把袖口撩起，露出一条细长的旧白线，横在前臂上，像一道旧地图。屋里的人都看着那条白线，像在看一张过去的账单。周老的手从桌下摸出一个小木屐，只有一只，鞋尖被磨薄，鞋底有一抹褐色的斑点，看着不像泥，更像干了的血。

周俊的声音破了：“那是他！你们拿这玩意来勒索我？”他向前一步，手掌拍在桌上，木屐滑出，撞在灯座上，灯晃了一下，火苗拉出一条黑线来。周嘉沉声：“账面有数，信里有印。外头有人要午夜福利视频交印，也有人把孩子的踪迹当成筹码。你抢着要头，可你有代价没有？”

丫鬟在门口颤着声音报外头的声音——有人敲门，敲得像在数步数。敲门声被走廊的风带来，清脆，冷硬，三下有节。周老头没有去开门，他把那只小木屐放在牌位下，钉进桌面的声音很轻，像针扎在心口。他转过脸，看着四个人，眼里有光没声音：“把周家的名儿，先收好。外头来了不止一个信使。”

门外又敲了第三下，这次声音沉了，像是海面压下来的石头。屋里每个人都听见了，像听见了自己被数着。周俊的嘴张了又闭，周嘉把书压在胸前，像要把一页页生活都捏平。丫鬟的指尖在桌角磨出一圈白，像是她在数着谁的命数。

空气里剩下檀香和未燃尽的油，和那只小木屐上的薄血痕。老爷子伸手去，手指轻轻放在发束上，然后又抽回来。他的声音极轻，像是从很深的土里抠出来的一把沙：“从今以后，周家的门，外面有人看着。午夜福利视频要学会不叫周家了。”

更多有关周家请从目录分章节阅读