院里仍留着晚雨的凉。石阶上濡着一圈圈黑影，灯笼光晕在水珠里颤动，像有人眨眼。顾卿的手紧攥着袖口，指节发白，指尖有一道旧疤，像被针刺过一般。她把目光压在那处疤上，像是要从记忆里把它挑出，撕开看个清楚。

风从西厢窄窗缝里钻进，带着泥土和桂花的碎香。小厮王三在门外低着头，将帘子掀起一点，声音带着泥土的粗糙：“外头来了人，回话要紧。”

顾卿没有马上转头，她的指尖细微动了下，像是习惯性地摸索。声音来的时候，像被压得低低的琴弦：“让他进来。”

门开时，脚步先进去。沈墨的靴子落在青石上，声响沉重。他脱了斗篷，肩上的雨珠在灯下尖利地闪了几下。整个人像一块棱角分明的碑，眼神却总在四下里测量。

“你回来了。”顾卿看他的方式没有惊喜，也没有等待。只是一句话，像验票那样平静。

沈墨把斗篷甩到椅背，坐得笔挺。他说话短，每个词都像敲在木头上：“我回来了。”

房间里一时间只剩下钟表的滴答。顾卿抬起下巴，眸子里有很细的光，像刀在磨：“你回来了，带回了什么？”

他从袖中取出一沓纸，放在桌上，纸边被雨打得卷曲。手指按了按那沓纸上的印泥，指节上的伤口又被映成暗紫。王三走上前，眼里有不自然的期待，像要把什么好消息拎出去。

沈墨没有说好或坏，只把纸推到顾卿面前。她俯身，灯光把她的影子拉长，影子像一个被拆开的名字。纸上是官印，几个字冷凉：御赐——仍然带着枭首的余温。

顾卿的手指停在字上，指甲掐进掌心，竟然没有出声。长句的忍耐里，突然生出短句的锋利，她低声说：“你拿这些来做什么？”

沈墨把手伸进怀里，这一次，他没有摸纸，而是从里面抽出了一样小东西。东西很小，一股熟悉的油香在狭窄的灯光里被扯出来——一撮发丝，被细细地绑着，绑线是褪色的红。

顾卿的瞳孔猛地收住。过往像潮水翻过。那发香曾在夜里被她搓在掌心，曾用来抵住婴儿的额头。她的手不自觉地伸了过来，手的动作像欠债的人按着桌面，想要索回什么。

沈墨没有赶她的手。他把发簪轻放在桌上，桐木的桌声薄而硬。“你记得这是什么味道吗？”他问。

顾卿摸到发丝时，手抖得厉害，发丝软，像被雨打过的莺羽。她的声音薄如纸片，颤却不散：“这是孩子的发髻。”

沈墨看着那撮发丝，眼里有一种不肯修饰的光。他简短地说：“她活着。”

空气像被抽出了一段来。顾卿的胸口像被谁猛地按了一下，呼吸一下翻了过去。她想笑，想哭，想把这句话吞回去；她也想把那撮发丝抓起来撕碎，像撕碎一个关于过去的谎言。

王三的声音在门外爆开，粗糙而不可抑制：“沈大人，你这话——”

沈墨打断了他。声音低得只是顾卿能听见：“她活着。只是——”他停下，换了个词，像把一把刀在话里磨了磨，“只是已经不是你想象的样子。”

顾卿的世界开始慢慢歪斜。她的视线落在那撮发丝上，原本属于夜里奶香和摇篮歌的东西，此刻被放在桌上，像一张通行证，也像一把钥匙，又像一把刀。

她伸手，几乎要把发丝捏进指缝里，却在离开几寸处怔住了，像是怕揉碎了什么也像怕被什么揉碎。沈墨的眼里有近乎粗糙的温度，他说得干净，没有解释的余地：“她在城北的寓所。你去看，不需我送。”

顾卿闭了闭眼。院子里，一只灯笼的火光忽明忽暗，像人在犹豫。她把手放到桌上，指尖仍能感觉到那撮发丝的冷。最终，她只留下一句话，声音很小，却像砸在石上的铁：“我走了。”

她起身，步子不急不慢，好像每一步都要把自己往回拽。门开时，风又来了，把残留在门槛上的桂花吹成一地白屑。沈墨看着她的背影，手指无意识地敲着桌沿，像在数子弹。

门关上的一瞬，院里剩下一盏孤灯和桌上的那撮发丝。灯光抖了一下，像是被什么摸了一把心。沈墨把手覆在那撮发丝上，声音像掰断了什么，也像是放下什么：“她活着，只是已经不是你想象的样子。”

更多有关卿本佳人请从目录分章节阅读