雨细，像有人在旧布上反复抹水。巷子口的灯管跳了一下又亮，茶馆的门帘被风撩起半尺。梅子站在门槛下，手指在围巾上绕了三圈又停住，指尖有冰。她把视线固定在街对面那棵枯槐上，眼里像是要等什么出现。

陈阿川走进来时脚步很重，雨把他的外套边沿拍成暗影。湿气带着油烟味，他把伞插在墙角，动作粗糙却有条理。上前两步，声音像抠地板：“来得早。”

梅子没有回头。她的声音低，像是在掰开一颗果核：“你来做什么？”短句。每个字都敲在空气里，茶馆里的人把视线收了回去，碗勺的碰撞声也薄了。

陈阿川笑了，笑里没有愉快，像是在翻旧账。他扯下围巾，手指慌张地掏口袋，动作像要把胸腔里的东西拽出来：“我带了样东西。”他说话简单，直截。没有修辞。

他把手伸过去，掌心里是一只小布鞋，布色已经发黄，缝线粗糙。鞋舌上，有一排蓬松的线头，像没被系好的结。梅子看到那只鞋时，眼睛忽然空了，嘴角有一道颤。声音像被绷断了：“这是……”

茶馆里的热气停在他们之间。陈阿川把鞋放到桌面，指关节发白。他低头，声音忽高忽低，像船撞到暗礁：“那天你把它给我，说要留着。我……我就放身上了，一直放着。”

梅子像是听见了一个老旧的机器重新转动，呼吸被拉长又推开。她的手指伸过去，颤着触了触布面，布里还有一个淡淡的印子，要不是近看，谁也不会注意——指纹形的浅褐色，像被泪水揉搓过。她的声音干涩：“你为什么从来没说？”

陈阿川抬起头，眼里没有怒火，也没有辩解，只有简单的东西：“我怕你恨我。我以为带着它，等你冷静了，给你。”他说得很慢。每个字都像掰开一块硬糖，费力。

梅子忽然笑出声来，是短促而破碎的笑。笑里藏着一声咯噔——那是她胸口掉下来的东西。她把手伸进自己的包，掏出一张折得褶子深深的纸条，推到桌上。纸条上写着一个医院的名字和数字，字迹歪歪扭扭：“三院·母婴病房·13床。”

陈阿川的手在桌下微微颤动，雨点敲在窗棂上，像有人急促敲门。周围的声音慢慢拔高又沉下去，像被吸进一个洞。梅子沉住了气，眼睛里开始有光，但那光很冷：“为什么你把孩子的鞋随身带着，却把她的去向留给一张纸？”

陈阿川没有立刻回答。他拿起那只小鞋，把鞋口凑到鼻子前，闭着眼嗅了两下，然后把鞋放回桌上，动作准确得像把一颗珠子放回盒子。门外的雨突地大了。梅子把纸条接回手里，指尖的纸纹印出白线。她没有动声，只是看着门口，像要把外面整个世界读出来。桌上的小鞋在灯下，突然像块活物。最后一行字在纸条上显得格外冷：她的姓名下面，写着一个日期——那天，是他们分手的第二天。

更多有关阴差阳错by豌豆荚请从目录分章节阅读