雨一直下，像有人在老木门外慢慢撬锁。沈向把塑料罩子往一本书里拉回去，手指在湿纸背上抚过，动作很轻，像是在测潮。书桌上有一盏小台灯，光被书页吸去，剩下一圈温度。门缝里带进潮气和街口煎饼的香味。

老付推门进来，雨水在他肩头结成两条线。他的声音像砍倒的柴："还书。"三个字短促，像丢下个东西再转身。说话时他总眯着眼，口音里裹着余火。

沈向接过书，手指忘了收回，书页间露出一角褐色的纸。老付一撇嘴："谁丢的？别的镇子的人？"他话里不带好奇，只带惯性的不耐。

纸片滑到桌上。沈向没有马上看，只用手背抹去纸上的灰。她的指节有老茧，动作被日子磨成安静。台灯下，字像小小的裂缝，第一行是两三个字，笔画歪扭：向向，别回头。

空气里的温度向下沉。沈向的脖子微微僵住，好像被无形的手扣住了声音。她把纸翻过来，也没写什么——只是背面有一张旧车票，印着一个站名和一个年号，年号是她记不清的那一年。

老付的手指落在车票上，指甲边带着泥。他把声音压低了："这事儿，别乱问了。你还年轻，别惹麻烦。"粗语里藏着急促，像想把什么推回去。可是，他的手颤了。

这时钟声外面被雨打得断断续续，像人的呼吸。门又开了，陈博士进来，衣领还带着雨水。他说话规则，像在念条目："这是九七年的车票，字迹相似性很高。往年档案里有一份——一名女孩失踪。笔迹专家当时说，孩子写字时有个向左偏的习惯。"他说完，眼里有学者特有的冷静，但话末的停顿像是给真相留了门。

沈向的手心突然热了，纸边湿了。她看着那三个字，记忆像一扇门被风推开：有一把旧搪瓷梳，缝衣针和母亲来不及系上的围裙带。她的嘴里没出声，只有胸口像被榨过一样。

老付低下头，声音变成了更小的词："我当年……我送过一个小孩上那趟车。她最后叫了一声——‘向向’。我把她推上去的，不是要丢下，是怕更多人受牵连。"他说到这里，眼里有东西像石子掉进水里，激起一圈圈沉默。

沈向的手不自觉地捏紧那张纸，指缝里渗出纸屑。她没有喊，也没有哭。她把车票夹回书里，像把一根针插进胸口又抽回。外头的雨忽然停了，街灯在水面上撕出长条光。

她站起来，脚步很轻，像想不惊动什么人。走到门口，伸手摸了摸门牌，上面的字被老漆覆盖，偏向那一边有一道新的裂痕。她把手指甲沿着裂缝划过，像是在把什么重新对准。

门半开着，冷风把纸页翻了一个角。那页上，最后一行小字像刀子一样清晰：别回头——你爸。沈向的眼里没有泪，只有一条路忽然变窄，她把门揿得更开了一点，然后把那本书放回了书架最深处，像把一个人藏进黑暗里。

更多有关偏向全文阅读请从目录分章节阅读