床板在午夜里的声音像旧报纸，被人一页页揉碎。窗外的霓虹来回擦过木头的缝隙，投下一条条冷的光。林夕把钥匙插进门的瞬间，手指觉得凉好像浸过水，指节有细小的白。房间里只有煤油灯式的路灯从玻璃里溢进来，空气里带着干洗店的香味和遗忘的衣物的霉味。

“屋里进水了？”门外的脚步声粗糙，像没磨利的锯齿。是老宋——房东，嗓门短句，话像斧子。林夕放下包，声音软得像折过的布：“没有。只是——”她停住，不想把什么说出口。话没有说完，被床板下头的轻响截断。

响声像一个，两个，三下。不是老鼠那样急促，不像风吹动窗帘的长呼吸，更像被什么物件半推半挡地挪动。林夕的手指主动攀上床沿，指甲白了又红。老宋一把掀开床单，粗糙的手掌拍着床板像拍桌子：“说了什么东西？”

床下是黑的，近得像能听见倒吸一口气。林夕趴下去，鼻端触到灰尘里混着旧牙膏和花露水的味道。她看见一个鞋盒的边角，盒上贴着胶带，旧而发黄。她伸手，指尖摸到纸面上的一条皱褶，像是时间指着的口子。她的手在动，心像被细细绳子往胸口里拽。

老宋从口袋里掏出手电，光划破黑，照在纸盒上。手电光像刀，白而不温柔。他的声音变得更短，“拿出来。”林夕手里热，像被烫。一打开，里面不是想象中的破布，而是一叠照片和一只小小的布鞋，布鞋里塞着一张皱得发硬的纸条。

照片边缘发黑，是她脸的侧影，光影不足以辨认笑容；有一只小手被她的手握着，指缝里有黏黏的污渍，像是果酱。纸条上用铅笔歪歪扭扭写着三个字：妈妈别走。字迹里有稚气，也有胆怯，笔画最后一横拖得不全本。

这一行字像一根针，突然被人从她胸口穿过去。林夕的呼吸在胸腔里撞击，一声接一声，变成了短促的叹息。她的手在颤，但并不明显。老宋咳了两声，声音里带点不耐：“这是谁放的？谁做的戏？”

林夕翻看照片，越看越像一把刀子往回抽：照片里有一个小床边的角落，角落里有个贴着贴纸的玩具熊，玩具熊的眼睛被剪掉了一只。她记得那只熊，记得它被塞进别人的包里，记得那天她下了车，灯光像刀，车尾灯把她的影子拉得长。她记得，但像不属于现在的记忆，像被其他人的时间替代。

床下的黑里忽然传出一个声音，很小很细，像夹在被褥里的沙子滚动：“妈妈……”声音不是记忆里的回音，是现在的刹那。老宋的手电向声音指去，光打在床脚下的空隙，那里有一只小脸，眼眶里有未化的泪，脸上有灰，嘴里却能清楚地说出这两个字。

林夕的世界像被一只手猛然撑开，又以一种陌生的速度塌了下去。她看着那张小脸，想起自己当年推开的车门和没有回头的脚步。她的嘴唇干燥，声音出来像被铁丝割过：“你……怎么在这儿？”孩子睁大眼睛，眼里没有责怪，只有等待，像一枚未曾被掰开的种子。外头路灯翻了个身，光线斜着把他们都拉长。床下的黑仍旧密，像没有尽头的一句未说完的话。

更多有关床下不熟请从目录分章节阅读