窗外的路灯把窗帘缝隙撕出一条细长的光。光在地板上滑了一晚上，像是等着什么。暖气咔咔地，像老人的咳声。室内的钟停在十一点三十二分，秒针像没力气的心跳。

苏晚把被子掀得更高一点，手指在被角上反复按了三下，像在按住自己的呼吸。她的手暖却有点发颤。床上躺着顾小眠，脸色比白纸再白一点，睫毛贴在颧骨上像两把小扫帚。他的呼吸很轻，像有人在远处翻书。

"乖，睡觉。"她的声音低，反复，像念着一个年久失修的咒语。每次念到"睡"字，她的声音都会缩进去一点，然后又被拉回来。她不看他，手指替他把被子掖好，袖口上的线被洗得发松。

小眠转过脸，嘴角带着一点儿笑，像个睡过去的孩子，喃喃道："不要。"话只有一音节，却像石头掉进水里，荡出一圈圈漾不开的静。声音不高，但里头没有害怕，更多的是疲倦和一种被放弃的平静。

苏晚沉了一下气，靠过去，头和他的头几乎碰在一起。她听见自己牙缝里卡着的东西——一声没说出口的责备，像碎针一样刺在舌根。她挪开衣袖，指尖在他的手背上按着，温度藏在掌心里。

床边的抽屉半开着，露出一片银色的药板。苏晚把手伸过去，动作轻得像偷东西。指甲掐在药片边缘，翻出两片空壳。她数了三遍，嘴里念出数字，像背乘法表。每数一次，胸口就沉一分。

"妈。"小眠把眼睛睁开了，眼神像没有打磨的玻璃，反光却清晰。"我只是想安静一下。别叫我起。"他说话有他的节奏，不急不缓，像是在报价而不是解释。那种冷静让人想抵赖所有温柔。

她的手指抖了一下，指甲尖把脚背的皮肤掐出一条红线。苏晚把药板塞回抽屉，声音里突然有了硬刺："你说什么？"她的"什么"不是问，是一次试探，一次想把空气撕开的用力。

小眠没有回答。他闭上眼睛，把脸转向墙，嘴里低低哼了两句不成词的旋律，像在记住一首要丢掉的歌。屋子安静得能听见墙里旧水管里水滴掉下去的声音，滴答，滴答，都向着一个声音靠近。

她凑过去，听他的胸口。不是喘息，也不是没有。是一种薄薄的、均匀的起伏，像小船在湖面上摇晃。她的手掌放上去，手背贴着他的胸骨，能听见自己心里的声音。那声音开始学着他的呼吸，慢慢跟上，又被拉回。

桌上的手机亮了一下，是未接来电的三个字：爸爸。她想按接，但手又缩回。对面的墙角里，有一张褪色的照片，照片里他们三个人笑得宽阔，笑得像没有欠账。苏晚把照片取下来，指尖在人物的边缘抚过，像抚摸一只死去的鸟。

她低声说："乖，睡觉，好不好？"话里没有威胁，只有干涸的乞求。小眠的呼吸没有变，但他的嘴角抽动了一下，像是挤出一个笑来。他回声似的说："我会的。"声音像窗外的光，淡薄得能透过去。

苏晚的眼眶突然热了。她把头埋在他的颈窝，鼻子里全是洗发水和他的发根味道。她把自己的颤抖压在他背上，像是把一枚核扔进深水里，期盼它沉得更快。她轻声在他耳边又说了一遍："乖，睡觉。"声音里有告别，有命令，还有一粒没来得及哭出的盐。

小眠没有回答。被角里滑落出一张纸，纸片窄窄的，上面用稚嫩又工整的字写着：不要叫醒他。苏晚的视线在那四个字上停了好久，像被什么钉住。灯光跳了一下，房间里只剩下钟本身的声音，和她胸口一抹猛然升起的疼。

她把纸折好，像把刀刃收进手心。手掌磨出一个红印。然后，她站起来，走到门口，回头看了一眼。床上的轮廓被夜光拉长，像两块靠着的石头。他的嘴唇微微动了，仿佛在完成一件他早已准备好的小事。

苏晚关上门的那一瞬间，门缝里夹出一条光。她把钥匙插进锁，手指犹豫了一下，最后还是转了两圈。门锁咔嚓一声，声音短促而干净。她站在走廊里，听见身后有呼吸，但不知道是他的，还是自己的。

更多有关乖,睡觉请从目录分章节阅读