太阳从百叶窗的缝里挤进来，像刀锋一样，切在被褥和地上的灰尘上。我眯着眼，发现床单窄得像木板，体侧靠着凉。舌尖有股金属味，像是昨夜没清理干净的香烟烟屁股。我伸手，碰到一只细长的手腕，皮下有一道浅浅的紫色，像被针挑过的旧记号。

我爬起来，翻到床尾的小镜子。镜中人不是镜子前的我，而是一张年轻的脸，眉骨高，唇角薄，眼圈有淡淡的血色，看起来疲倦得像被拆过许多次。我用指节轻敲那处瘀青，动作本能，疼却迟到，像一把小锥缓缓探进。

门外传来脚步，厚重，像踩在铁板上。钥匙在门锁里转的声音，带着金属的冷。我还在整理自己，声音被喉咙里的砂石阻隔——“起不来？”一个粗哑的男人声从门外又问，口音里夹着北方的短促和硬气。

门被一脚踹开，空气里带着炒菜的油烟和烟草。男人的外套上有太阳晒不掉的汗斑，他的眼角有一条很长的皱，像地图上断裂的河流。他站在门口，身体拦住了光，声音没有哭也没有怒，只是像给账本算错了一行数字：“又睡懒觉？饭都凉了。”

他说话不快不慢，每句话都像掷出的一块砖。我的嘴想反驳，出来的是另外一个音调，带着年轻人的未经雕琢：“我——我醒了。”声音里有空洞，像被别人借走了底气。

他走进来，手一伸，把我的肩膀往下一压，像把沉下去的东西再按回原位。他指尖有老茧，指甲下面夹着土色。“别给我耽误了时间，有人来考察，要有个样子。”他翻开衣柜，从衣架上抽出一件襯衫，皱眉看见那条我握在手里的小发束，头一次停顿，手沉了。那停顿像一声未说出的咳。

“这是？”我把发束攥紧，声音比刚才更小。那发束被捆着，丝带已经发黄，上面有一小块纸，字被时间揉得模糊不清。父亲的手指滑过去，指尖触到纸的边缘，像触到了一块旧疤。他把发束从我手里抢回来，动作生硬，眼神迅速变冷——冷得像冬天从屋檐上掉下来的冰。

他没喊没叫，把发束塞进衣袋，手掌用力，纸在他指缝间发出脆响。他低下头，看着我，目光里突然有了别样的重量：“你别翻那玩意。那不是你该看的东西。”话很短，但像个钉子，钉进我的胸口。我想抓住那一句解释，想问他为什么把别人的东西藏在自己的家里，却只听到外面楼道里一辆车发动的声音，像某种宣布。

他顺手拍了拍我脸颊，动作粗笨，像在掸去灰尘：“别给我丢脸，好好去吃饭，学学笑，等人来了得会笑。”他站起来，外套落在椅背上，衣料摩擦出细声。他走到门口，转头的瞬间，脸上有一刀切过的冷漠，又像是努力掩饰的疼：“别让我心累。”话尾像是扔出去的废纸，随手就被门缝吞下。

门在一阵短促的脚步声后重重合上。屋子重新陷入光和灰尘里。那条小小的发束还在我鼻尖，纸角边沾着一粒褐色，像是旧日泪痕。我把它捏得更紧，指尖传来刚才他握的力气，像是他把一部分声音一并压进了我的手心。

我把纸摊开，字迹像被时间啃咬过，只剩下三个字清晰，刺进眼底：“替……回来”。风从窗缝里钻进来，带着楼下柴油的味道，像人群里远去的脚步。我笑了，无声音，像把别人的名字挂在自己胸口。门外的车声渐行渐远，房间里只剩下那条发丝和我的心，像被一根看不见的线割出了一道口子。

更多有关穿成极品受他爸请从目录分章节阅读