雨过的石径还留着热气，花丛像被洗净的簇拥，叶尖挂着晶亮的水珠。虚竹弯腰，用掌心拨开一丛牡丹，指腹沾了点湿土，他笑，声音很轻，像从木鱼里漏出来的水声。

园丁老赵站在斜阳下，手里握着竹耙，嗓音粗糙：“别弄坏了，花可不是你手里的弹子。”他说话总是带着泥土的味道，短句，直接，像敲木头。

虚竹抬眼，笑得更开：“我只是看看，顺眼就够了。”话音里没有辩解，只有一种不着边际的温柔。他的手在花瓣上游移，动作像是怕惊到什么，又像是想听它们的声音。

花丛里翻出一只小布包，薄得像纸，边缘有手绣的线。虚竹蹲下，指尖触到布心，一阵微凉顺着指骨爬进掌心。他抽出一角，一张小小的折纸滑出，折痕里有一行歪歪扭扭的字：虚竹，别回头。

字迹像是被雨揉皱过，旁边还有一圈干到透明的红。空气忽然安静得像被人按住。老赵第一次无措地吞下一口唾沫，鼻子里发出绷紧的声音：“这……这是谁的？”

虚竹的手不颤，但手心的血线清晰。他低着头，声音变得更小：“我不知道。”短句不多，但每个词都落在地上，发出沉闷的回响。他把折纸摊在掌心，像摊着一盘不该在他掌里的菜。

花香被这句话切得开了，一阵冷风钻进来，带着远处钟声的回音。花瓣在风里抖动，像有人在屋后悄悄笑。突然，折纸下面露出一缕头发，黑而细，扎着红丝带。虚竹的唇抿紧，像咬住一块难咽的饼。

正午的光往斜坡上爬，照在虚竹的脸上，映出细密的汗珠。他记起旧日夜里母亲用这类红丝带绑过他的发髻，那是被剪断后的记忆，贴着伤口。心口里有东西松开，又悄悄合起，像是有人在里面缝衣服。

老赵突然爆出一句粗口，话中夹着的是不加修饰的恐惧：“难道是……那城里人的？”他的话像石子投入平静的水面，涟漪一圈圈扩开。虚竹把头抬得更高，眼里有静止的湖。他伸手，把那缕头发贴在面颊，闭上了眼。

一个身影从花径外缓步而来，衣纹整齐，眉眼冷得像雕出来的一样。她没有问名字，语气却像在陈述事实：“有人来找过他。留下了这句——别回头。”她的声线细长，话语里带着脉脉的危险，像冬日里慢慢凝结的冰。

虚竹把折纸塞回布包，手指微微颤抖。他起身，声音很平静：“我回不回头，不是一张纸能决定的。”他的脚步向花外迈出，露出裤脚上一点旧血渍，那一点红在白布上像被挑出的罪名。

风把最后几片花瓣吹落在他的肩上，他没有拍去。身后的花丛里，折纸静静躺着，像一只被放弃的鸟。那人向他伸了一只手，手心攥着一枚很小的铜钱，背后刻着一行看不清的字。

虚竹回头看了一眼，目光落在那枚铜钱上，他的声音收成一条线，薄而决绝：“要是有人记得，就别让他孤单。”话落，他把掖好的布包轻轻塞入怀中，像把一把小小的火种藏好，然后转身，步子软却有力，踏向陌生的路。

更多有关虚竹戏花丛请从目录分章节阅读