雾已经把河边的石头吞了大半，只剩下潮湿的轮廓在灯光下闪着铅灰色。脚下的泥软得像是承认了昨夜的吵闹，轻轻陷下，发出粘腻的声响。清欢把披风摁得更紧，手柄在掌心有细小的发抖，但脸上的表情像是陈放过冬的瓷器，冷而不碎。

笼子站在岸边，铁条被湿气吞噬出暗红色的斑。笼里有声音。不是怒吼，也不是哭。是类似动物的低频咕噜，夹着东西在里面搓动的沙沙。月光落在铁条上，细长的影子像指节，一下一下敲在地面。

老庄靠在一旁，用粗茧的手指挠着自己的下巴。他的声音像砍柴，“别靠那么近，别轻举妄动。怪东西，图什么都有。”句子短，像短刀。每个词都把话拉回地面。

清欢没有回答。他蹲下，手伸进那从未完全关上的门缝，指尖碰到冷铁的瞬间，像是和别人的呼吸相碰。笼里传来一阵更急的呼吸，湿热蹭在他的指节上。他的手没退，手指在铁条上微微抖动，像是在试探一个沉睡者的脉搏。

“叫它。”老庄单刀直入，“你那种人，会不会软。”语气没有挑衅，像是点验火候。

清欢弯下身，脸离开笼子更近。能听到对面东西的牙齿在舌下轻轻翻动。没有说“别怕”，没有抚摸。他说出的是一个名字，平静得像交付账本：“小泽。”

声音刚出，笼里微微一怔。像是水面被一颗石子冲出一圈圆。那东西的身体猛地缩成一团，毛发贴着肋骨。它的眼睛在黑暗里抹出两点潮亮，像盆里残留的油光。它没有叫，只是在戳动，一件东西从它毛里滑出来，粘着泥泥巴巴，挂在铁条上。

老庄吸了口气，“你认得？”他问，粗声里夹着难以掩饰的好奇。

清欢伸手去拿。手指碰到布料的时候，像是触到一段旧日子的边缘——温度比周围低，布角缝得歪歪扭扭。那是一只小小的布偶，缝线褪色，肚子里塞着些干草和纸屑。纸屑里，有一片折得很久的纸条，纸面的字迹歪扭，是被小手写过的那种——“清欢，别把我关在外面。”

纸条在他手里松开，像是从一个葬礼盒里取出的东西。时间在那一刻变成了沉重的嗓音，压在胸口。老庄的喉结动了几下，却不知道该怎么把话吞回去。

笼子里，怪物的鼻翼抽动了一下。它低低发了声，像是确认，也像是请求。清欢的指尖沿着布偶走到缝隙，触到一根细小的金属圈。圈上刻着几个熟悉的字——是他小时候刻下去的，歪歪扭扭：清欢。

风把雾撕开一道缝。月色斜着，落在那张纸上，落在布偶的笑脸上，像要把它照清楚。清欢把布偶收进怀里，手压得很紧，指节泛白。他的眼角没有出声，但有东西在崩裂。

“为什么会在它那里？”老庄的声音忽然变得轻了，像是怕惊动什么。问题没有等待回答，夜里仿佛漏了一个口子，冷气从里面涌出。

清欢站起身，笼门还开着。他把手帖在铁条上，指尖能感觉到对面那种不起眼的呼吸——不是兽，是习惯了被围困的人。然后，他把手抽回，整个人像是做了个决定。短短一句，他说得缓，像是把一枚硬币放上桌：“把门关上。”

老庄愣了。月光落在清欢的下巴上，照出一条侧影。笼门慢慢合上。金属撞击的声音很小，但在雾里像敲响了一口棺。布偶在他胸口冷得发抖，纸条的边还留着未干的泥印。

笼子被锁上了。钥匙在老庄手里转了一圈，又掉回手掌，落下一声清脆。清欢的眼神在灯光下不再温度，他抬头，看向那团黑影的前沿，那里有两只看不清的眼，正平稳地盯着他。像是计算着，也像是知道名字。

他走向河边，脚步沉得像把每一步都刻到地里。风把布偶的头发吹起来，露出破旧的绣线。清欢没有回头。月光在他背后拉长影子，像一把伸出的手。小泽在笼里，用牙齿把一根发黄的发卡咬得更紧，那发卡的弯角上，隐隐有一段银色的字，像是另一张未说出口的名单。

更多有关怪物大师请从目录分章节阅读