雨在窗外慌乱地敲着铁皮棚，像有人用手指不断敲门。屋里只点着一盏黄灯，光线瘦，投在桌上的茶杯里像一片淤泥。苏锦把针线摆好，手指在毛衣袖口上来回，动作像在数呼吸。线在指间划过，细微的声音比雨还清楚。

门被人推开，白舟鞋底带进两道泥，空气里夹着河边的腥味。他站在门口脱下外套，动作粗糙，一边甩袖子，一边瞟向桌上的毛衣。说话没有起伏，像把石头放下——“回来晚了。”

苏锦没有抬头。她把断线的末端绕在食指上，慢慢收紧，像在收紧一件事的边缘。“雨停了再回，路滑。”她的声音干净，像把雨声过滤了一遍。每个字都正着落地，没有多余的修饰。

白舟把烟盒摔在桌上，盖子弹开，孤独的火光在他指节上跳了一下。他用力吸了一口，烟雾里有煤油和酒精的混合味道。他不说话，嘴角却有一条宣泄的线。“你还在修那件？”他问，像是在数账。

苏锦的手指停住，像被什么针扎了一下。她摇头，手又继续，动作更轻，像怕吵醒什么。雨声和针线声合成了一种寂静。她答得短——“嗯。”

白舟把烟头掐在指缝里，灰烬长，像黑色的记号。他的眼神在苏锦脸上来回，像在翻旧账本。“别总盯着过往，行不行？”他的话里没有愤怒，只有一种长期未说出口的疲惫。

苏锦停了针线，把做好的小口袋放在桌边。她的指腹压着布，力道均匀，像怕把什么压扁。她抬头，眼里有光，但不亮。“过往会自己爬出来。”声音非常平静。她没有解释，也没有求情。像是把一个答案放在桌上，等他自己取。

白舟一笑，笑里带刺。他伸手，从抽屉里抽出一叠折叠好的纸，动作像翻旧账，又像翻不想看的账。他把纸摊在灯下，指尖有些颤。纸上字迹歪歪扭扭，是苏锦早年写的信，边角磨得发软。

“什么时候写的？”他问，不等答案就抓起那一页，把它对准火柴。火花一跳。纸开始发出细碎的声响，像小虫在燃烧。苏锦下意识伸手去夺，但手在半空僵住，指关节白了。

火光把她的脸照成两半。她的眼睛里突然有了水，像玻璃里起了雾。那一刻，屋里的气压改变了，呼吸变得浅而急。白舟没有看她，只看着信纸慢慢卷起，灰烬落在桌布上，像雪。烟味里混进了纸的纤维味，刺进鼻腔，刺进胸口。

她的声音很轻，几乎被雨和火的声音吞掉，“那封是给他的。”

白舟愣住了，手里的火柴还冒着烟。他把燃尽的纸灰吹出一口，灰尘在空气里划出弧线，落在他的手背上。他盯着那点灰，像第一次真正看清自己手的纹路。然后他低下头，笑得像刀割，“你傻。”一句话，声线粗糙，像河岸的石子。

苏锦闭上眼，眼眶热，但没有掉泪。她把那只做好的口袋塞进白舟手里，力道不大却稳。“别再撕别人的过去了。”声音更轻，但每个字都像往下砸。屋外的雨突然小了，像有人在窗外按住了手。

白舟愣了，口袋在指间软了，他看见口袋里似乎还有另外一件小东西，像是被缝进去的名字。他的手指松开，又紧了。房间里沉默下来，只有针线台灯发出微弱的嗡声。

他放下烟，指甲刮着烟盒的边，“你要走？”话像问候，却不是。

她站起来，动作不快，却有决绝的重量。她走到窗边，拉开窗缝。秋风钻进来，带着湿冷和河上的泥腥，把屋里的热气掀翻。窗外的路灯被雨模糊成一条线。苏锦把手伸出窗外，风把纸灰刮回屋里，在白舟脸上一点点落下。

她转身，目光比灯光还凉，“你把我的愚情当灯，他却只是路过。别把路人的影子带回家当暖。”她声音不大，但每一个字都在空气里砸出回声。白舟的眼睛猛地收缩，像被人从背后拔掉了呼吸。

最后，苏锦拿起那只小口袋，轻轻放到桌上，像放下一个期限。她往外走的步子没有声音，雨声反倒像在给她让路。门关上了，关得很平常。屋里只剩下桌上那一点点灰，和白舟自己冒出来的冷汗。

更多有关愚情 狂上加狂请从目录分章节阅读