雨像断了线的珠子，一颗颗打在宫墙上的青石，敲出细碎的声响。灯下一张长桌，烛芯吐着怯弱的烟。暴君坐在桌边，背脊像是被硬景钉住，手指不自觉地绕着茶杯边缘画小圈，圈又圈，终于在杯沿上留下一道细小的冷汗痕。

门被推开，带进一股湿冷和一声压低的呼吸。"进来。"他没有抬头，声音短平，像斩断的话。

进来的不是等闲的侍卫，而是老管事吴亮，脸上像被风刮过的破布。"老爷，点的灯已换，外头风大，别冻着。"他一边说，一边把一件羊皮披在桌背椅背上，动作粗糙却小心，指尖还带着些骚动的热。

暴君抬头。眼睛不像在朝会上那样像刀，只像缺了光的湖。他淡淡道："不用。"一句话里没有拒绝，只有一层薄薄的防护。

吴亮沉了沉，嗓音有了裂。"老爷，人都走了，就您一个，又不是铁人。再说了，老爷您这几日……"他停了，选择了一个别人都懂的词。暴君的手指一紧，关节白了。

桌角有个小木匣。看起来不起眼，漆面被岁月磨得发亮。暴君伸手，手上的动作很慢，好像怕惊了什么。吴亮的眼睛眯了下，他知道那匣不该有人见，但今日又像被雨逼出来的秘密。

匣里是折得小小的一张纸和一只童年用的小手套，布料已经薄到像能看见指甲的影。纸上有几行歪歪扭扭的字：爸爸，别走。这四个字，像被一只手用力捏住，墨迹被汗珠磨圆了边。

暴君的拇指覆盖在字上，掩住了那两个字的一半。他的呼吸缩成了几声短促的吸——像是被冷水浇了一下。吴亮突然退了半步，手里的布帕掉了。"老爷——"他快，声音里有怯却更有急，像咬牙切齿般想把什么夺走。

暴君没有说话，只是把手帕按在鼻子和口上，像是想把这纸上溢出的气味捂住。但手帕下的鼻翼颤了。然后，他像在做一件必要而残忍的事，取出一支毛笔，蘸了点墨，笔尖颤了两下。

墨汁滴在纸边。暴君在那张书写童字的纸上，又写了一行字，字迹锋利，像刀刻："对不起。"短得像是枯枝上的最后一根叶。这一瞬间，屋里所有的空气都静止成了刃。

吴亮的胸口像被什么重物压住，他低声咒了一句，粗而快："老爷，咱不能这样……"话到嘴边，又缩回去。他知道那"不能"触不到地方。

暴君合上匣子，手指把盖沿按得很紧，指甲在木头上划出一道细响。然后他把匣子放在书案最隐蔽的一角，用手掌覆住，像是在压住一颗想要跳出的心。房间里只剩下烛影摇曳和雨滴的节拍。

他站起身，动作整齐得像下了命令。"把窗闩上。悄声。"他转身的瞬间，像被什么扯了下衣角，回头看了一眼桌上的那只小手套，眼里没有皇者的锋芒，只剩下极短的一瞬：几乎是一个孩子的等待。他低声说了两个字，比任何时候都软，"等我。"声音到门口又被他咽回去，门在他身后关上，隔开了灯光，也隔开了那只手套的温度。

更多有关暴君是个小可怜全文请从目录分章节阅读