鸡鸣还没到天边，村边的谷仓就已经醒了。湿草的味道顺着门缝钻进来，混着母兽汗液和温热的粪香，像旧被褥里翻出来的一张脸。阿悠的手指在稻草里翻找，一边把被褥摊平，一边数着白色的乳房，动作安静得像在做针线活。

老李靠在门框上，胳膊搭着空着的饭碗，阳光把他的脸割成两块。他说话像砍柴，句子短，带着吹着风的尘土味：“别当念经了，今儿又是个难产。留不住的，留了又添累赘。”

阿悠没有回头，把干草塞更紧，像整理自己的胸口：“留不住就别喊，老李，别把话往外扔。能活的，我就让它活。”她的声音不高，却有一股细细的绷劲，好像某根弦被拉紧。

母兽的呻吟从里头传来，潮湿、急促，像石缝里挤出的雨。阿悠用手背拖过额头，手上的老茧按着旧日的印记。她捧着灯进了屋，灯光在她的眼眶里跳了两下，像是被牵走的几根线。

分娩并不跟剧本走。羊水突破时的声音带着一点脆，像破掉的陶器。小崽滑出，毛还粘着胎脂，四肢无力地抓着空气，眼睛没能立刻睁开。阿悠的手稳得出奇，把它裹进自己的围裙，像把落雪收进掌心一样。

老李伸手过去，手指粗硬：“看看，嘴巴歪了。别挣扎了，别给自己找苦吃。”他说这话的指尖还有谷子的味道。村里人话总是这样，先把刀在空气里刮一遍再说下一句。

小崽忽然动了。它的下颚抖了抖，发出一个极轻的哼，那哼像婴儿在夜里翻身的声音。阿悠放下围裙，让它吸上了乳头。口水软软的，带着乳腺里剩的一点旧甜。她的手指按在它的后颈，手心能摸到微弱的心跳。

老李咳一声，步子往后挪了半步，像退让给某个不该出现的秘密。他嘴里漏出一句话，低而干：“你心软是你心软，可家里粮食有限，养不起病箱里的希望。”

阿悠抬头，眼角有盐味在章结，但她笑得没有声：“我知道家里账，老李。但我没法把它扔到河里喊死。它还没学会害人，先别学会怎么被丢弃。”她说得慢，每个字像放在秤上一样。

小崽忽地抬起一只爪，把爪帕般的小手搭到阿悠的手背上。血点在她手心里慢慢摊开，像一朵干掉的花。那一瞬，阿悠的胃里像被针扎了一下，她记起了一个冬夜，记起一只落泥的手套和有人在霜上留下的名字。

老李瞪了他一眼，声音硬了：“走着瞧。你这份心，能不能换粮票？”他的眼神里有警告，也有一种被逼到墙角的疲惫。

院外有车轮碾过石子，声音慢而沉，像预报将要来的雨。阿悠把小崽抱得更近，脸顶着它的毛，鼻子里尽是新生的热气。她的声音压得更低：“它叫生生。”一句话像扣好了所有门的锁，又像丢下一根线头，等着别人去拉。

老李没说话，但门外的车停得更近了。铁轮子的影子沿着门框往里爬进来，把地上的影子分成两段。阿悠听到那里面有脚步，一个沉稳的脚步，把这个清晨的空气绷得更紧。她抬眼，看见门外站着的人影，肩上还披着湿漉漉的斗篷。人影的嘴里，压着三个字，像沉在井底的石子：你回来了。

更多有关悠哉兽世种种田生生崽小说阅读请从目录分章节阅读