雨还在，像细密的丝线在楼顶上敲门。灯箱的光透过水珠，拉出一条条昏黄的线。风从空调机组后面挤出来，带着医院消毒水和灰尘的味道，吹在脖子上有点冷。

他站在矮墙边，双手插在口袋里，肩膀微微前倾。外套的角落湿了，袖口粘着几片细小的白灰。没有抬头看过城市的灯，只盯着脚下的天台地砖，像是怕动了什么。

“来得早。”他的声音低，轮廓里有啜饮过廉价酒的粗糙。每个音节都短，像扔出去的石子，砰地落在空地上。

“没早晚。”我回答，话比想象的要长。口腔里有冷气在流动，思路却快得像车灯划过。眼睛在他的侧脸上搜寻，注意到他下唇的一个小裂口，愈合得不整齐，像是用作业纸匆匆贴好的缝隙。

他没有抬手，只用手背蹭了蹭嘴，“孩子又跑那儿去了。”话里没有情绪，像在说昨天下午的天气。

我站近了两步，能听到他的呼吸声里夹着烟。水滴从烟头未点到一半的地方滑落，落到地上，溅起微小的响声。那声响在夜里特别清晰。

“哪个孩子。”我把问题放慢，像把齿轮推到另一个位置，让它咔嚓一声再转动。

他终于转头，眼睛在灯光里是湿的，瞳孔里有种被撕扯后的空白。“贝贝。”他说。只一个字，像是扔出一块石头，声音里带着指节的颤。随后他伸出掌心，手是厚茧、还有泥，像老木匠的手。

掌心里躺着一样小东西。牙。小到像豆子，表面白里透黄，根部有一丝暗红。雨水把它冲得亮了，牙周围有微小的裂纹，像是曾经被什么咬过。那一小块白，反射来低矮的霓虹灯，震得我胸口一下空了。

我记得自己举手接过去的动作，比想象中快，手指先是触到他的皮肤，再碰到那颗牙。寒冷从指尖爬进骨头。田野上有一只乌鸦叫，远处急救车的轮廓在街口一闪而过。空气里有血的味道，薄薄的，像橘子皮削出的薄膜。

他抽了一口气，像是解了结，“就在屋檐下面，找了半天才看见。你瞧着点，别闹。”话里的粗糙又回来了，像是把难过削成了碎末，塞回嗓子。

我把牙放到手心里，转了一圈。指尖能感觉到那根部的毛刺，像是旧照片上的裂痕。我没说话，只有呼吸和雨。脑子里有个老案的影子在动——一张被纸包着的照片，背面用铅笔写着一个日期。那日期像是锚，把我和过去的某个夜晚连在一起。

“什么日期？”他问，声音突然变得细长，像是拉动一根细丝。

我抬眼，雨滴顺着发梢落下，落在桌面汇成小河。“八月十二。”我把字说出来，像放下一枚子弹。天台上的世界静了一下，连远处的急救车也好像被这句话拉断了尾音。

他眼里闪过一瞬，像被踩到的火花。然后他笑——那笑里没有快乐，只有松了一口气的惊恐，“我就说嘛，怎么会……”他说不下去，手下意识地摸向口袋，摸出一张旧公交票，边角卷得发黑，上面压着孩子稚嫩的字迹：‘爸爸早安’。他把票揉成一团，扔在地上，纸在雨里慢慢散开，像一张要溶解的地图。

我把牙塞回衣兜，指关节发白。脚下的水洼里映出自己的脸，比平常显得瘦削。风又起，带来楼下市场炸鱼的味道，和远处哭声一样突兀。有人从楼梯口上来，脚步急促。午夜福利视频同时回头，视线在空中交汇，像两把刀。

来的人停在台阶口，呼吸浑厚。“你们在这儿干什么？”他的声音像铁锤，省得花样。午夜福利视频都没有回答。雨把一个字拍在台面上：裂。裂开的不是瓦片，而是时间。那颗牙像一颗小炮弹，安静地躺在我兜里，等待爆发。

更多有关破云全本阅读请从目录分章节阅读