门缝里透出浴室的白光，像冬天里一把不热不冷的刀。蒸汽把镜子模糊成一张含糊的脸，瓷砖上还有从前水汽干掉留下的盐点。他站在门口，手指按着冷木框，能摸到细碎的温度变化——外面比里面更冷。

浴缸里，母亲半卧，背脊像被时间削薄的桌板，水线在肩胛骨下晃动。她把头靠在浴缸边，闭着眼，手指在胸前慢慢搓着肥皂，动作像在清理一个旧习惯。她的嘴角微动，像是想说话又咽下去了。水面偶尔被她的胳膊带起涟漪，像有人在很远的地方敲窗。

“哎哟，你站着干啥？”声音先是从湿润里飘出来，带着家乡的闷音，没尖利也没客气。那口音，和他记忆里把糯米粥吹到凉的味道一起回来。

他整理了下衣角，声音小而整齐：“妈，我——我刚回，天冷，你别着凉。”话落，房门在他身后咔嗒一声，他觉得自己像个犯了规矩的小孩，被定格在门框上。

母亲翻了个身，把肩膀撑起来，水顺着背下滑，像泪在没有声地流。她把毛巾拉到胸口，动作粗糙又不肯让步。那一刻，灯光把她脖子侧面的皮肤压出细条条的影子，她放下毛巾，露出一道淡淡的刀疤，起自腋下，沿着肋骨蜿蜒。那刀疤苍白，像地图上被风刮掉的部分。

他眨了一下眼，世界像被刀疤划开了一道新口子。他以前见过她的手掌粗糙，见过她含糊的笑，没见过这个。不像是老年留下的斑点，而是新近的干净线条。他的喉咙一紧，像有人把手按在他心口。

“这东西？”母亲先笑出声，笑里有点硬，“你那张脸，像看见鬼的样子。没事，是手术留下的，别搅和我。医生说不错，切干净的，年纪大了，人就想干净点。”她说话不拖泥带水，像把菜摔到盘子里。

“你为什么不告诉我。”话从他嘴里出来，压着，像一块没被煮熟的面团。他的声音里有远行带回来的平静，也有倦怠。

母亲愣了，眼里闪了一下，又像马上被水掩没。她把手伸到水里，指尖搓动着泡沫，声音像老木门那样干：“你一走就是好多年，我怕你担心，怕你留下。年轻人有个事业，我这点病算什么。我自己能扛。”说“能扛”的时候，鼻子边有点红，像下雨前的云。

他记得小时候她洗澡时会哼歌，会把他的头发一把一把揉成泡。现在她的手里是肥皂，不是童年的旋律。房间里钟表发出一种干燥的吱声，像在数他掉过的忘记。他想说我不在不是借口，但话堵在喉头，像盐，咸得掉不下去。

母亲抬头看他，目光里突然没有了惯常的滑稽和埋怨，有一种清冷的决绝。“你说什么都不用说了。你工作要紧，我也不是小孩了。听着，家里的东西我都整理好了，衣服、药——厨房那抽屉里有我写给你的信，别去动那个盒子，里面是你小时候的东西，我还放着那枚小钥匙。”她说这些话的口气很平，像在念存单。

他说：“盒子？钥匙……”声音又瘦了。

母亲浅笑，笑容朝外，只动了下嘴角，像一扇旧门被风推了一下。“你要是不信，明天自己看看去。现在，别站着了，帮我把水关了。”她把手伸向水龙头，动作慢。水停的瞬间，浴室里脱落出一个小小的声响——那是一枚纸片被水冲开的声音，像书页翻到结尾。她抓起毛巾，朝他这边摇了一下，眼底有光，像是一盏忽明忽暗的灯。

他走近，脚步沉得像放下了什么。靠得更近，他看见她眼角细小的纹路里藏着一样东西，像是多年没说出口的账单。他想问，却不知道从哪个词开始。母亲把毛巾搭在他肩膀上，动作笨拙到像帮孩子穿外套那样不稳。毛巾的湿气落在他的脖子后，带着肥皂和旧时光的味道。

“明天就看吧。”她低声说，像把一粒核桃放回壳里，“别老是躲外面。人有病不丢人，丢的是不回头。”话音刚落，镜子上有一条水珠滑下，最后停在那道刀疤上，和疤线并行。灯光把两条线拉长，像两个人影在沉默中对视。

更多有关看到老妈洗澡憋不住怎么办请从目录分章节阅读