窗帘缝里钻进一条冷光，像刀片。厨房的茶杯里冒着细小的蒸气，空气里有昨夜没洗的碗和楼下面馆汤底的残味。我用勺子晃动杯中茶叶，听到自己的指节发出轻微的声音，像是在等什么回声。

他从走廊那头进来，脚步慢，赤着脚，脚趾在木地板上摸索出一点灰。身上穿的是昨天的外套，扣子歪着，口袋里有一把旧伞，伞面上有几处不认人的划痕。他的眼睛先看了桌上的茶，随手拿起，却没喝。

“有事吗？”我把茶杯推到他跟前，声音长，像在把一根线往外拉，不希望它突然断掉。

他抬头，嘴角动了动，像是在考虑是否要接这一根线。他的声音短，放得很低，像把话咬在牙缝里：“去一下银行。”

这就是他的语言指纹：句子短，省略了情绪，像是把窗户关上然后说再见。每次这样，他的肩膀都会先僵一下，再慢慢松开，好像对抗着什么看不见的重量。我以为我已经习惯。

他放下伞，把钥匙套往桌上一摔，钥匙在碟子里滚了两圈，停在空白处。我注意到那个旧碟子放的位置有点不对，边缘磨得光滑，像被反复抚摸。今天盘子里空了，连平常他会装的那张折纸也不见了。

门口有人敲门，是隔壁的老李，大嗓门，口音粗糙。他的声音带着油烟和早市的冷风：“老王，你家孩子念什么学校来着？忘了报名了，我帮你问问行不？”

那一瞬，时间像被戳了一下。我的手在桌下收紧，指节发白。我本能想否认，想推开这个话题，想让空气回到原来的温度。我咽下话，问：“孩子？”声音比想象中高了一点。

他没有立刻回答。他转头看向窗外，手指顺着窗台划了一个圈，像在描摹一个不存在的轨迹。然后他瞥了我一眼，眼神里有一种快要散了的光：“没——”话被掐在喉间，像被人用手捏住，然后又把那句断了的词吞回去。

我站起来，去到厨房抽屉前，像是在查证一条证据。抽屉里有一堆零钱，对折的收据，一只破了线的毛绒鸵鸟，羽毛秃了一角，一只黑色的塑料眼珠仍旧盯着。我把鸵鸟抓在手里，毛绒戳进掌心。它的缝隙里塞着一张小纸条，纸边黄了，字是歪歪扭扭的：“爸爸，明天回来吗？”字下面有一个小小的、用蜡笔画的太阳。

他的整个人在那一刻塌下去了，像被风吹倒的书架。他的嘴唇颤了两下，最后仍旧平静：“我不想说话。”但手指在颤抖，指甲把掌心捏出浅浅的血丝。他转身去拿外套，动作快了，像是想用忙碌抵消来不及说出的东西。

我把那张纸条捏在手里，纸边贴着汗。我不是第一次看见孩子的东西，但那一刻它像个活物，从抽屉里弹出来，咬住我的脚踝。我抬头看他，他的眼睛已经开始掉下泪来，不多，一颗，慢而干净，沿着脸颊流到下巴，落在他手里，像是熄灭的火星。

门外是匆匆的脚步声和早上的冷风。他扣上外套，手里的旧伞发出干涩的声音。临出门时，他停了一下，轻声说：“你把那个留着。”话短得像匕首。

我把鸵鸟收回抽屉，手指在布料上刮了一下。他走出门，楼道里回荡着他的脚步，节奏被楼梯的回声切成很远的碎片。我站在门口，伸手本能地想去关门，但没关。门缝里扬进一条冷风，带着楼下市场的葱香和纸屑的味道。门半掩着，像一张没合上的信笺。

更多有关我的鸵鸟先生请从目录分章节阅读